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ELŐSZÓ 

Rideg, rohanó világunkban meglepő és szívmelengető az a 
töretlen akarat és összefogás, amely e könyv megírásának szán-
dékát és folyamatát kísérte. A  gondolat nem új, édesapja régi 
írásait rendezgetve, hosszú évek alatt körvonalazódott Vértes 
Juditban, aki úgy érezte, nem szabad veszni hagynia az értékes 
hagyatékot. Célja annak könyvbe rendezésével a mára már a 
köztudatban is csak nyomokban élő, nagyszerű embereket útjuk-
ra bocsátó tanyai tanítónak maradandó emléket állítani. 

A még élő tanítványok visszaemlékezéseire, egy „hajdan-
volt” tanyai tanító feljegyzéseire, és leánya elevenen élő emléke-
ire alapozva létrejött tehát a mű, amely hiányt pótol, hiszen a 
magyarországi alapfokú oktatás jellegzetes, eredményeiben és 
érdemeiben kiemelkedő alakjának, a hihetetlenül nehéz körül-
mények között élő és dolgozó tanyai tanítónak állít emléket. 

A lelkes tanítványok több mint hetven évvel ezelőtti emlé-
keiket vetették papírra olyan színesen és elevenen, mintha teg-
nap történt dolgokra emlékeznének. Soraikból árad a tisztelet és 
szeretet, a hála a tárgyi tudáson túl azokért az erkölcsi értéke-
kért, amelyekkel kedves tanítójuk útjukra bocsátotta őket, s 
amelyek a mai napig életük legfőbb irányítói maradtak. 

Megszólalnak a könyvben mindazok, akik még emlékeznek, 
remekül kiegészítve és megerősítve a tanító által papírra vetett 
történéseket, a tanyai tanító és tanítványai életének akkor termé-
szetesnek ható, mára mesébe illően nehéznek tűnő mindennapjait. 
Akik megélték, mára egyre kevesebben vannak. Mi többiek ebből 
a műből szerezhetünk e sajátos világból legalább gondolatban 
megélt emlékeket. Erről mesél a könyv, érdemes kézbe venni. 

 
Szentes polgármestere 

 

 
1998-tól 2006-ig 

Szegvár polgármestere 
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AJÁNLÁS 

Átnyújtom az olvasónak „A tanító örökségét”, Édes-
apám naplóját. Küldöm mindazoknak, akik emlékeznek még 
első tanítójuk simogató, bíztató szavára. 

A történet az ezerkilencszázharmincas években játszó-
dik, éppen a nagy gazdasági világválság éveiben. Ezer és 
ezer tanító várt elhelyezkedésre akkoriban Magyarorszá-
gon: friss diplomával, nagyra törő álmokkal. 

A válság, a pangás negatív hatása majdnem minden 
társadalmi csoportot érintett. Ezért talán nem érdektelen, 
ha a napló a pedagógiatörténet mellett a vészterhes kor-
szak egy-egy szeletét is megidézi. A napló első fele a négy 
évig tartó keserves állástalanságról szól, a második – töre-
dékes és hiányos – rész a tanyai segédtanítóskodásról, a 
pályakezdés küzdelmeiről, a hétköznapok ünnepi pillanata-
iról. Ez a három év feledtette az előző négyet. 

A túlzottan ágas-bogas, sok szálon futó történetet még 
édesapámmal együtt rövidítettük le. Felejthetetlen, lélek-
emelő munka volt. Ma is érzem simogatását, látom gyönyö-
rű kézírását. Emlékszem minden megjegyzésére, önkritikus, 
kritikus, szerető szavára. Így tehát a napló minden sora, 
gondolata, szívdobbanása hiteles és eredeti. 

Közben-közben mi mindent mesélt még! – Az esztergo-
mi tanítóképzőről, neves, kiváló paptanárokról, nagyhatal-
mú egyházi méltóságokról, a Zrínyi Miklósról szóló színda-
rabról, a forró fejű lázadó Bors Dezsőről, a jó barát 
Ocsovay Gáborról… és a várva várt, furcsa segédtanítói 
kinevezésről. 
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A rövidített változatból „Apám regénye” címmel tizen-
két részt le is közölt a Zalai Hírlap ezerkilencszázhetven-
egyben. Ez munkám alapja. 

És… amit még feltétlenül el kell mondanom az olvasó-
nak: megkerestem édesapám tanítványait, a „szereplőket”, 
legtöbbjüket testvéreim is, én is név szerint ismertük, csak-
úgy a gyermeksorsokat, a tarisznyába zárt „cifra szegény-
séget”, a tanító és az iskola becsületét, a tanyai emberek 
határtalan tisztességét. Édesapám gyakran mesélt a sok 
„apró magyarról”, akik több kilométert gyalogoltak na-
ponta. Úgy érzem, befogadtak, mint egykor tanítójukat. 
Megtapasztalhattam: a gyökerek mélyek, erősek; az időt 
meg lehet szelídíteni, akár hatvan-hetven évet is át lehet 
ugorni. Van folytatás; féltőn kell vigyázni az örökségre. 

Megnéztem az árva tanyai iskolát is. Ott álltam a taní-
tói lakás ablaka előtt. Néztem kifelé az üres pusztaságba, 
ugyanúgy, mint egykor anyukám. Megsimogattam a húzós 
kutat és a „nyári tanterem” falába vésett sorokat. 

Száznégy évig élt a kicsi tanyai iskola, ez idő alatt 
negyvenhét tanító működött benne. Mint „jegenye a fény-
ben” állta a tűző napot, a vihart. 1973. január 19-én zárták 
be, amikor már csak hat hűséges tanulója maradt. 

De abban az egy tanteremben, a „cserepes, féltetős-
ben” valamiféle visszahúzó, mágikus erő lehetett. Tündér-
léptű tanítónők nemzedékeket átölelő halk szava, szerető 
szigorral nevelő tanítók bíztatása, száz meg száz gyermek 
küzdelmes közös öröme maradt a falak között. 

Munkánk során sokat beszélgettünk édesapámmal. 
„Veszekedtünk”, „vitatkoztunk” is szenvedélyesen: a peda-
gógushivatásról, elméleti-módszerbeli dolgokról, nádpál-
cáról, pofonokról. Nem misztifikálom tehát őt érdemei fe-
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lett. Az biztos, hogy kiváló képességeit nem élhette ki. A 
hadifogság, a műtétek, az agyvérzés megtette a magáét. 
Tele volt még energiával, tervekkel, álmokkal. Korán elment. 

Végtelenül örült, amikor az „Apám regénye” megjelent 
a Zalai Hírlapban. Akkoriban ő már nagyon beteg volt. De! 
Sántikálva, féloldalas bénulással, még elment Szegvárra. Ő 
kereste meg levélben egykori „gyermekeit”. Harmincöt év 
telt el! Mind-mind eljöttek. Együtt vonultak ki a tanyára, az 
iskolához. Itt fénykép is készült. A tanító mögött mosolyog 
anyukám, aki elkísérte urát erre az utolsó randevúra. 

A találkozó után kértem őt, hogy – amiről sokat mesélt 
már korábban is – írja le a tanyai élményeket. Hozzá is 
fogott emlékei rendezgetéséhez, csak keze már nehézkesen 
mozgott. Ezért hiányos és töredékes ez a rész, de ugyanúgy 
eredeti és hiteles, mint az „Állásháború”. A ma is Szegvá-
ron élő ősz hajú tanítványok igazolták a feljegyzéseket, 
az „anekdotákat”. Szavaik meggyőztek: a segédtanító 
FÁKLYA volt, sok-sok sorstársa megtestesítője: a  
TANYAI TANÍTÓ – csupa nagybetűvel. 

Mire befejeztem édesapám feljegyzéseinek könyvbe ren-
dezését, máris éreztem, mennyi minden kimaradt. Boldogan 
vállalkoznék rá még egyszer, százszor is, ha tehetném. 

Apukám, ha hiányosan is, teljesítettem kérésedet, „vég-
rendeletedet”. Te vezetted kezem. Elmentem Szegvárra, 
jártam az Iskolában, összegyűjtöttem az adatokat, megidéz-
tem, átéltem az akkori időket. 

Minden úgy igaz, ahogy mesélted. Hálával köszönöm – 
testvéreim és sokunk nevében – a TANÍTÓ örökségét. 

Budapest, 2007. március 
Vértes Judit 
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I. ÁLLÁSHÁBORÚ 

Nem kötök békét 

A képesítő 

Öt nehéz év sorakozott mögöttem. A tanítóképző ha-
talmas épülete, a komor folyosó sokáig volt otthonom, bör-
tönöm. Jelesen képesítőztem. A neves intézmény polihisz-
torféléje voltam, mindenes: jó sportoló, jó hangú, jó zenész. 
Öreg, hófehér hajú zenetanárunk ének- és zenekarában, 
„támasza, jobb keze” – ahogy ő szokta mondani. Szere-
tett is az öreg. Hát még én őt! Már az első napon a 
szívembe zártam. Csupa nagybetűvel írom le a nevét: 
NEMESSZEGHY ISTVÁN. Arra még példa nem volt, 
hogy féltett olasz hege-
dűi közül egyet is kiadott 
volna a kezéből. Nekem 
kölcsön merte adni egyik 
becses kincsét. 

Elképesztő esemény 
volt ez! Képesítő előtt 
odatipegett hozzám és 
szemrehányóan kérdezte: 
– Hogyhogy maga nem jelentkezett kántorképesítőre? 
Zavarba jöttem. Mást mondtam, mint amit akartam. 
– Nem szeretnék kántor lenni – tanár úr. 
– De hát miért nem? – kérdezte megütközve, értetlenül. 

Bevallom, nyomorultul hallgattam. De az igazságot 
sem mondhattam! Öt évvel ezelőtt jámbor, szent köddel 
jöttem ide jó anyám imáitól kísérve, de fél évtized nagy 
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idő. Felemás embert csinált belőlem. Igazi lázadó azonban 
nem lettem, mint falumbéli osztálytársamból, Bors Dezső-
ből. Különben is… még mindig az volt a vágyam, hogy egy 
igen kicsi faluban taníthassak, és valami kis filiában, sza-
bad időmben annyit orgonálhassak, amennyit csak akarok. 
Tétova álmom volt: kántor legyek pap nélkül, a magam 
erejéből. Ehhez oklevél sem kell feltétlen. 
– Meg aztán pénzem sincs a képesítőre – mondtam restel-
kedve, de határozottan. 
– Hát ezt nem engedem fiam! Beszélek az igazgatóval. Már 
megyek is. Magának le kell tenni a kántorképesítőt. Fontos! 
Érti fiam! A képesítődíjat pedig kifizetem és kész! Sokkal 
könnyebben kap így állást. Beírom. 

Beírt. Levizsgáztam. Így lettem mégiscsak kántortaní-
tó. Német tanárom, ROSTA JÓZSEF ugyancsak a folyosón 
kapott el. Megismétlődött az előbbi jelenet. 
– Hát te fiam miért nem jelentkeztél német képesítőre? – vont 
kérdőre összehúzott szemöldökkel. 
– Nincs pénzem a képesítőre – ismételtem keserű igazságom. 
– Szamár vagy fiam! – léptetett elő. Leteszed a német képe-
sítőt is, érted? Tudod hány ezer tanító van ma állás nélkül? 

Így lett gazdagabb az oklevelem: „képesítve magyar és 
német nyelvű iskolákra”. 
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A Tanítóképző „hatalmas, komor” épülete 

Anyai levél 

Pár nap alatt lezajlott minden. Örülgettem, örülgettem 
egészen addig, amíg meg nem érkezett édesanyám levele. 
Elolvastam már számtalanszor, de mindig újra kezdtem 
elölről, és mire a végére értem, még tanácstalanabb lettem, 
mint voltam. 

Kedves Imre Fiam! 
 
Írod, hogy közeledik a képesítőd. Hát csak iparkodj 

szépen. Én imádkozom érted, hogy minden sikerüljön. 
Nagyon megijesztettél bennünket azzal, hogy írod, le-

hetséges lenne a továbbtanulásod tanárnak. Tudod ugye, 
papa mióta van munka nélkül, meg Ferkó öcséd is, aki pe-
dig elsőrangú szakember. Géza öcséd meg még inas. Mit 
keres? Semmit. Illetve amit megeszik. Itthon csak gond meg 
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gond nappal is, éjjel is. Az imádkozásba is belefáradtam 
már, mintha nem segítene se Isten, se ember rajtunk. Manci 
nővéred keres egyedül. De hát ő meg messze van tőlünk 
kilométerekben is meg lélekben is. Neki megvan magára a 
gondja mióta menyasszony, magára akar keresni. Meg is 
értem, de nektek is meg kellene érteni, hogy elég sokat nél-
külöztem, mire négyeteket ennyire is felneveltelek.  

Ne hidd, hogy ez szemrehányás, csak megijesztettél az-
zal a további tanulással, mert szükség lenne a te kereseted-
re is, legalább addig, míg papa vagy Ferkó munkát kap 
valahol. De hol kellenek most ők? Sehol. Mindenhonnan 
csak elbocsátanak, nem felvesznek munkásokat.  

Persze mi is szeretnénk persze, ha tanár lehetnél. Büsz-
kék is lennénk rád, de ha nem lehet, hát nem lehet.  

No de azért valamennyire a Jóisten mégis meghallgatta 
a kérésemet. Gáspár plébános úr megszólított a minap. 
Megvigasztalt és azt üzeni, hogy neked most kötelességed 
öreg szüleidre is gondolni. Meg azt is mondta, hogy majd ő 
segít rajtunk, szerez neked hamarosan állást – mihelyst 
végzel –, megvan hozzá az összeköttetése. A Jóisten áldja 
meg a jóságáért! 

Látod fiam, mégiscsak van isteni gondviselés! Pedig 
már magam is kételkedni kezdtem benne. Csak bízzál fiam! 

Várunk haza! Csókol, ölel: 
 
Sárvár, 1931. május 11. 

Mamád
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Ott álltam a folyosóablaknál, kezemben a lepedőnyi ta-
nítói oklevéllel, meg a többivel és anyám levelével. Szomo-
rúan bámultam kifelé emlékeken borongva. 

– Igyál Imre! – rezzentett fel egy jól ismert bariton, 
Liptai Karcsi hangja, s az orrom elé nyomta a likőrös üve-
get. Mindenkit végig kínált hirtelen vett likőrökkel meg 
hazai kisüstön főttel. Nekem különösen sokkal tartozott, 
eleget taszigáltam rajta matematikából, ha el-el tévedt ben-
ne. Szívesen tettem! Hát most aztán kitört belőle a féken 
tartott hála az örömzsilipen keresztül. Meghúztam istenesen 
a háromszoros képesítőre, és máris jobban éreztem magam. 

– Igyék Halál bácsi! – kínáltam én is nagylelkűen az 
öreg pedellust, aki éppen értem jött, hogy hivat az igazgató 
úr. Halálnak hívtuk a száraz kis öreget, mert csontvázát 
eladta az Élettani Intézetnek. De az öreg élt, élt és elitta 
csontváza árát, csakúgy szopogatva, módjával. Halál bácsi 
húzott egyet-kettőt az egészségünkre, aztán: „Gyerünk, ha 
hív a Halál, illetve az igazgató úr.” 

– Igyál Imre! – biztatott újra Liptai. 
 

 14 



 

 
A testvérek: Manci, Ferkó, Géza, Imre 

Az igazgatónál 

– Hát idefigyeljen fiam! – mondta sietve Bartal igazga-
tó. Csendes szavai álmosító permetként duruzsoltak körül. 
Nagyon szépeket, szinte hihetetlen dolgokat mondott. 
– Két ajánlatot is teszek: Az első – ezt szeretném jobban –, 
hogy az iskola tovább is folyósítja magának az évi kétszáz 
pengő ösztöndíjat. Ehhez még Lepold Antal őméltósága is 
kiutal az egyházmegye pénztárából háromszáz pengőt. 
Szegeden, a tanítóképzőben kapna egy nevelői állást, la-
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kást, meg ami ezzel jár. Így nyugodtan elvégezheti akár az 
egyetemet, akár a főiskolát. Biztosítjuk a helyét. Utána be-
megy az Apponyi kollégiumba. Ha végzett, a mi költsé-
günkön visszajön ide tanárnak a képzőbe. 

Anyám sorai kopogtak fülemben. Hullottak, hullottak a 
szép szavak. Valahol a tudat határának „senki földjén” pu-
hán leestek, összefolytak. Érzékeim könnyebb munkát ke-
restek maguknak. Belebotlott szemem a falon függő három 
országnagy arcképébe. Olvasgattam az aláírásokat. 

 

   
Gróf Klebelsberg 

Kuno 
Magyar királyi Val-
lás  és közoktatásügyi 
miniszter stb… 

Vitéz Nagybányai 
Horthy Miklós 

Ő Főméltósága a vitézek 
főkapitánya, császári és 
királyi kamarás stb… 

Dr. Serédi 
Jusztinián 

Bíbornok, esztergomi 
érsek, Magyarország 
hercegprímása stb… 

 
Azzal szórakoztam gondolatban, hogy hagytam a há-

rom országhatalmasság törzsét az aranykeretben, de a feje-
ket átültettem. Néha két fejet is raktam egy törzsre. Olykor 
fej nélküli nyakak keletkeztek. És egészen jól megvoltak 
úgy is. 
– Nos, mit szól hozzá fiam? – kérdezte az igazgató. 
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Annyira tanácstalan voltam anyám levele után, hogy 
teljesen megzavarodva bámultam magam elé. Mire is kell 
itt felelni? Hirtelen összeszedtem magam, megnyomtam az 
emlékezet szivacsát és úgy válaszoltam. 
– Nagyon megtisztelő ajánlat… de… 
– Vagy pedig elvégzi a ferencrendieknél a teológiát és pap-
tanár lesz náluk vagy minálunk. Ez teljesen ingyenes! 

Erre kijózanodtam. Hol vagyok én már attól, hogy ki-
zárólagosan papnak képzeljem magam. Másik pillanatban 
már mélyen vallásos, templomba járó édesanyámra gondol-
tam. Ha megírnám neki, hogy papnak tanulhatnék… talán 
egy új levelet írna: Maradj csak édes fiam, maradj! 

Az igazgató kezébe adtam a levelet. Hosszasan bele-
bámult. 

– Nem értem, nem értem, de hiszen rajtuk is jobban se-
gíthetne, ha mindezt vállalná -– mondta. 
Én, pedig keserűen megjegyeztem: 
– Tessék elhinni, szívesen tanulnék tovább, de nem lehet. 
Én ennek az iskolának, de különösen az igazgató úrnak so-
kat köszönhetek, de… Ne haragudjanak rám, nekem dol-
goznom kell. 
– Nem lehet, nem lehet! – ismételgette kétségbe esett sza-
vaimat. Majd váratlanul megkérdezte: 
– Mondja, nincs valami kislány is a dologban? 
– Nincs! – vágtam rá megdöbbenten, nagy sebesen, annyira 
szívriadtan, hogy féltem, észre veszi az igazságot. Hiszen állan-
dóan idetáncolt lázas szemem elé egy vékonyka kis leányarc, 
körülövezve fehér kötött kabátkájával. Így festettem meg őt ma-
gamnak, így mosolygott a diákágy felett… és vigasztalt, bizta-
tott. Az előbb játszottam az országnagyokkal. Most is ezt tettem. 
A hermelin palástot gondolatban kiemeltem és ráborítottam Sá-
rika vállára, és az én árva kis hamupipőkémet belehelyeztem az 
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eminenciás úr aranykeretébe. Mai napig nem tudom, hogyan 
köszöntem el a támogató jószándékában megsértett igazgatóm-
tól, és azt sem, hogyan keveredtem ki. Arra viszont nagyon is 
emlékszem, hogy az aranykeret még a folyóson is nekem világí-
tott, a hermelin palástos leány is ott mosolygott a társaim 
válla felett, amikor faggatni kezdtek.  

 
A híres-nevezetes Zrínyi színdarab 

Bartal Lajos igazgató az Esztergom című lapban a kö-
vetkezőket írta: 
A műsor Koudela: „Az örök 
határ” c. férfikarával kezdő-
dött, majd Sík Sándor: „Kiáltás 
Zrínyihez” c. ódájának kitűnő 
előadásával folytatódott. A 
költeményt Jászai László III. é. 
n. szavalta. A cserkész férfikar 
újabb szép magyar éneke után 

Sík Sándor: „Zrínyi” c. tragédiá-
jának két felvonása következett. 
A címszerepben Tölgyes Kál-
mán V. é. n. Zrínyit jelenítette 
meg előttünk. Mellette Zrínyi 
Péter kiváló személyesítőjét, 
Vértes Imre V. évest kell ki-
emelnünk. 
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Így indultam 

– Na, mi volt? Miért hivatott? Mit akart? – zúdultak fe-
lém a kérdések a folyosón. 

Elbeszéltem mindent. Tölgyes Kálmán végighallgatta a 
többivel együtt. Aztán bement az igazgatóhoz. Öt év múlva 
áldozópap lett belőle. Vagy áldozat? Ő tudná megmondani. 

Az elmaradhatatlan képesítői banketten egyszer csak 
vállamra tette valaki a kezét. Hátranéztem. Német tanárom 
állt mögöttem. 
– Visszavonom – mondta eléggé homályosan. 
– Mit, tanár úr kérem? 
– Amit a német vizsgadíjról mondtam. Nem kell megadni, 
hanem ha valamikor te is olyan helyzetbe kerülsz, hogy 
segíthetsz egy tehetséges diákodon, akkor te is tegyél szí-
ved, lelkiismereted, no és az erszényed szerint. 
– Rendben van tanár úr! Köszönöm. Megértettem. 
– Még volna egy tanácsom is. Állami állásra gondolni is 
merészség. Több ezerre rúg az állásvárók kérvényhalmaza 
a minisztériumban. Tudom, mert láttam. Ha falura pályá-
zol, talán hamarabb sikerül. 
Én megemlítettem anyám levelét, beszélgetésemet az igaz-
gatóval. 
– Azt tanácsolom – folytatta – szoktasd le magad lázadozó 
természetedről. Nem voltál te ilyen, Bors Dezső hatását 
látom rajtad. De nem vethetek a szemetekre semmit. Ma-
gam is ilyen hőzöngő-lelkiző harcos voltam. Ha állást 
akarsz, legyél simulékonyabb. Menj csak falura, és ne fe-
ledd, hogy az út a papon keresztül vezet. Álláshoz, kenyér-
hez, feleséghez a kapu: a pap. 
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Hát így hagytam ott az „aranyszívű főpapok” fővárosát 
és ráléptem a világ legfakóbb vándorútjára, az állástalansá-
géra, hogy hosszú esztendőkig tapossak rajta és tapossanak 
engem is. Ezt nem tudhattam akkor, hiszen mindenki azt 
mondta: „Ennek könnyű, hamar lesz állása!”. 

Magam is így hittem, hiszen három tanító voltam: ma-
gyar tanító, német tanító, kántortanító. Meg aztán velem 
volt a gyémánt útravaló: a szerelem. Egy csöpp bársonyvi-
rág: Sárika. Hát így indultam. 

Aranyállás aranytálcán 

A mesemondó 

„Álláshoz, kenyérhez, feleséghez a kapu: a pap” – így 
mondta kedves német tanárom a banketten, elkeseredetten, 
mert őt is megcsapkodta már alaposan sorsa ostora. De „in-
telme” egyértelműen jó szándékú volt.  

Van-e szebb, merészebb álom, minthogy valakinek – 
zsebében egy háromnapos tanítói oklevéllel – az orra elé 
tesznek egy ötezer pengős aranytálcát, rajta egy állást, jó 
„zsíros” állást. És még mellé mi mindent…, de ne vágjunk 
a dolgok elébe! 

A tiszteltetett Gáspár Menyhért sárvári plébános úr – 
akiről anyám írt – magához hivatott oklevelemet bemuta-
tandó. Leültetett. Jól tette. Nem kellett leszédülnöm. Így 
beszélt hozzám: 
– Nézze Imre! Oklevele már van, most már csak egy jó ál-
lás kellene. Ahhoz meg… egy szép feleség! Hát mit szólna 
ahhoz, ha én megadnám magának mind a kettőt? 
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Mit szólhattam? Tátottam a számat. A plébános egy da-
rabig élvezte bamba képemet, aztán rendületlenül folytatta: 
– Somogyban, az én szülőfalumban most üresedik meg egy 
kántortanítói állás. Az öreg igazgató megy nyugdíjba. 
Apám ott községi bíró, a plébános meg testi-lelki jó bará-
tom. Minden egyháztanácstag jó hívünk. Az állás biztos. 
Most már csak az a kérdés, hogy akarja-e ezt a helyet?  

Hogy akarom-e? Mit lehetett erre felelni? Fel kellett 
volna szökkenem, bombaként robbannom, keresztül ugrani az 
óriási íróasztalt, a mesemondó nyakába hullani és ordítani: 
– Akarom! Akarom! Akarom! 

Nem ugrottam fel. Nem ordítottam, csak ültem, mint 
egy szélütött. Túl szép volt ez ahhoz, hogy el lehessen hin-
ni. Az „állás” szónál, pedig már elém libbent „menyasszo-
nyom” arca, a „feleség” említésekor élni kezdett a kép. Ár-
va Hamupipőkém palacsintát sütött kipirult arccal, az el-
képzelt tanítólakásban. Nem tudom, honnan vette megbok-
rosodott fantáziám éppen a palacsintát…, de ez nem is ér-
dekes. Erősen figyeltem az álomképre: a magasba ugró, 
majd a valóságos talajra visszapottyanó palacsintákra. Úgy 
szerettem volna egyet elkapni! 

 
Embervásár 

Nem tudtam a papnak szólni semmit. De ő tudott. Az 
volt a kenyere. Éppen a kenyérről szónokolt széles gesztus-
sal, prózai aláfestéssel…, egy csepp rosszindulat nélkül: 
– Nézze Imre! A kenyér úgy jobb, ha van mit rákenni! (No 
ez így van!) A tej is úgy finomabb, ha kalácsot lehet bele 
aprítani. (Mekkora igazság!) Mindez megvan otthon. Apám 
már nagyon öreg, nem sokáig él. Száz hold földünk van. 

 21 



 

Ennek gazda kell! Én papi mivoltomban nem mehetek haza 
a falumba gazdálkodónak. De maga igen.  

Mit akar ez a pap velem és a száz holdjával? El akarja 
adni? Rám akarja íratni? – morfondíroztam tétován. – Ez 
egy bolond mese! 

– Nem mese ez fiam! – mondta, látva kérdőjellé vált 
arcomat. Ketten vagyunk mi testvérek. Én és Manci hú-
gom. Ketten örökölnénk a vagyont. Földet, házat, állatokat, 
felszerelést, mindent… Nem kell nekem az én részem. A 
húgomnak adom. És… így… mindenestül szívesen adom 
feleségül magához. 

Puff! A palacsintasütő nagy huppanással leesett. Fel-
rezzentem a kábulatból. Álmaim tündére eltűnt. Hiszen ez 
meg akar engem vásárolni! Melyikünk az eladó portéka? 
Én? … Állástalan apámmal, beteg anyámmal, minden 
nyomorúságunkkal? Vagy az a lány, akinek számára ilyen 
visszás módon, ebben a pillanatban kértek meg. Hát ez már 
sok volt. Felálltam. Kipréseltem magamból pár szót: 
– Plébános úr, komoly, súlyos dolgok ezek. Köszönöm, hogy 
ilyen jó hozzám. De engedje meg, hogy gondolkozzam. 
– Természetesen – felelte. – Meg kell mindent rágni, gon-
dolni. Csak menjen szépen haza!  

Mintha részegnek mondta volna – keményen kopogtak 
szavai a fejemben. Hazaszédelegtem.  

 
Vagyon és szív 

Két ember vitatkozott bennem: a boldogulni akaró a 
boldogságra vágyóval. Féltem a farkasarcú paptól, aki fel 
akart „falni” Piroskástul. Féltem anyám arcát is látni, hi-
szen éreztem, tudtam, ő adott el a kenyértelenség rabszol-

 22 



 

gavásárán. Hiszen – hiába tagadnám – az én lépteim is bi-
zonytalanabbak lettek a súlyos vagyonérvektől, a komoly 
állásajánlattól. Talán-talán Sárika is csak diákszív-lángolás? 
És az élet mégiscsak kenyérből, lakásból, ruhából áll, nem 
csak szívből, romantikából? Gáspár Manci se lehet csúnya. 

Az ajtónál álltam egy darabig. Benyitottam. Anyám 
szeme várakozóan tapadt rám. Nagyon hálás voltam, hogy 
egy darabig nem faggatott. Bemenekültem ágyamba, és 
igyekeztem álomba lopni magam. Ez azonban nem ment. 
Kábultan kimentem. 

– Drága Mamám, – mondtam később – ugye szereti a fi-
át? Ugye nem akarja, hogy egész életére boldogtalan legyen? 
Egy egész életre, Mamám! Odaültem melléje, megsimogat-
tam a sok varrástól, mosástól érdes kezét. 
– Majd megszoknád őt! – szipogta vala- 
mennyire megenyhültebben. 

Megkeményítettem magam. Végig 
kell harcolnom most már, amit elkezd- 
tem. Egy óriási mérleg voltam. Az 
egyik oldalon ott volt az eszem, a sú- 
lyos száz hold, ház, állás, pénz… pénz 
pénz és pénz, anyám, apám, testvéreim. 
A másik mérlegtányéron ott dobogott 
a szívem. És ez győzött. Tudott győzni  
amazokon. 

Tekintetem hirtelen anyám arcára és ősz hajára esett. 
Úgy, de úgy megsajnáltam szegényt. Megláttam valamit a 
szemében és nagyon megértettem őt. Körülnézett a kopott 
bútorokon, melyektől – a fényes jövő délibábjától elszédít-
ve – el is búcsúzhatott, és most, íme, vissza kell zuhanni 
közéjük. 
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Én meg nagyon keserveseket fohászkodtam. Valami 
csodaféléért rimánkodtam, hogy csak jönne egy váratlan, 
mindent elsöprő fordulat. Valamiféle igen apró csoda. 

 
Menekülés 

A várva-várt csoda befutott. 
Másnap délben. Éppen akkor, amikor 
zuhogtak rám a szemrehányások. 
Kopogtattak. A postás állt az 
ajtóban. Szigorú, hivatalos hangon 
mondta: 
– Tessék aláírni! Katonai behívó! 
Felugrottam. Kikaptam a kezéből. 
„Tényleges katonai szolgálatra 
tartozik bevonulni… stb. S.A.S.” 
Ember még nem örült soha jobban 
egy papírdarabnak, mint én akkor. 
Örültem a másfél éves rabságnak, mert megmentett az élet-

fogytiglanitól. Megcsókoltam édes-
anyámat, megszorongattam a megle-
pett postást. Aláfirkantottam a ne-
vem, s a papírral szélvészként kivi-
harzottam. Berohantam a plébá-
niára. 
– Plébános úr! – lobogtattam a behí-
vót, mint valami győzelmi zászlót. – 
S.A.S behívó! Katona vagyok. 
Azonnal indulok! Majd írok! Isten 
velük! 

Huszonnégy órán belül hetedhét 
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határon túl néztem magam a tükörben: ejnye, de rusnya 
vagyok így kopaszon. Kopasz fej, komisz ruha, lábtekercs, 
hajónyi bakancs. Mindez nem számít, mert kicsi kis 
„menyasszonyommal” leszek együtt egy városban. Hát 
nem főnyeremény ez? Angyalbőrbe bújtam, katona lettem. 
Gáspár Manci számára meghaltam. Bátyja férjhez adta Dr. 
Kardos Szilárd rendőrtiszthez. 

„Pengő pénz, kard és suhogó stóla.” Van-e ettől erő-
sebb triumvirárus? 

Nincs! 
Betyár egy frigy, az biztos!  
Őrült súlyú szent szövetség ez! 

Kis hangyák, nagy kutyák 

Állóháború 

Telt, múlt életem katonakorszaka. Ha nehéz volt elvi-
selni valami otromba kaszárnyai oktalanságot, Sárikáékhoz 
menekültem megenyhülni. A lélekráncok, gyűrődések ná-
luk kisimultak. 

Családom ez alatt szétszóródott. Apám az állástalan-
ságtól ostorozva „kitántorgott” Törökországba. Jó szak-
munkásokra volt ott akkor szükség. Anyám visszaköltözött 
Pásztóra, szülőfalujára. Varrogatott vakulásig, abból élt 
„fényesen”, akár a szentjánosbogár: kölcsönfényből, köl-
csönpénzből. Varrogatta, cserélgette az ingnyakakat. Szá-
zat? Ezret? Mindegy, nagyon sokat. 

„Csak legyen vége egyszer ennek a kemény gyöngy-
életnek! Másképpen lesz minden.” – így írtam, haza is, Tö-
rökországba is. 
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Persze már katonaidőm alatt megkezdtem a pályázga-
tást olyan helyekre, ahová nem kellett elmenni. Elővettem a 
Néptanítók Lapját, vagy a Nemzetnevelést. Megcéloztam 
egy-két „ellenséges” állást, betájoltam magam rá, mellékel-
tem a dokumentumtöltetet, aztán kirepítettem. Nézegettem 
szép hazám térképét, hol is lesz a becsapódás. De hát min-
dig én csapódtam be. Egyetlen lövedék sem „robbant” a 
célban. Közelharc kell ide, ha leszerelek – gondoltam, és 
félrehúzódtam egy fonnyadt kis akácosba, ahol nagygya-
korlaton gyötrődtünk egy nyavalyás homokos vidék veszett 
forróságában. Pihenő közben ért utol bennünket a posta. Itt 
kaptam kézbe az utolsó bumeráng-bombát. Huszonhárom 
éves voltam, s éppen a huszonharmadik visszaküldött kér-
vény érkezett meg egy nagy-fene paksamétában. 

Leheveredtem és bámultam a homoktengert. Megannyi 
csillagocska. Mennyi icipici csillogó kvarcszem. Hanem, 
ott mozog valami! Egy kis fogoly hangya. Fogoly a szó 
legszorosabb hangyai értelmében. Valami oktalan katonaló 
patája mély homoktölcsért hagyott maga után. A csöppnyi 
állat, pedig belesodródott. Nem tud, sehogy sem tud kike-
veredni az óriási homokkráterből. Pici lábacskái járnak-
járnak, de a komisz kvarcok kiperegnek alóla, és vissza-
visszaesik a küszködő jószág. Nincs mibe kapaszkodnia. 

Hát én nem így vagyok? No várj csak kis hangya! Fog-
tam egy akácgallyat, de a mentőhíd megállt a kezemben. 
Tulajdonképpen magamat sajnálom. Nem hangyadráma 
játszódik itt, hanem az én sorsom. Kaján kíváncsisággal 
lestem, meddig bírja. Lesz-e huszonhárom? Bírta. Hetven-
nél több hangyarohamot számoltam meg. Aztán átbukfen-
cezett az utolsó akadályon is, és boldogon rohant tova. Óri-
ási vagy hangya! – tisztelegtem komolyan, lelkesen.  
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Az ígéret igézete 

– Mit csinálsz itt, Imre? – keveredett mellém Fabini 
Tibor. Elmondtam neki az „állóháború” minden keservét, 
és pár hét múlva bekövetkező kilátástalan helyzetemet. Egy 
darabig csak hallgatott, hallgatott. Aztán nagyot nevetett és 
a vállamra csapott.  
– Rá se ránts pajtás! Leszerelünk és lesz állásod. Érted? 
Meglesz az állás!  
– Hogyan, mit beszélsz? – dadogtam.  
– Hát ide figyelj Imre! Az én apám a Salgótarjáni Acélgyár 
vezérigazgatója. Ott vannak bányaiskolák, gyári iskolák. 
Az történik, amit az apám mond.  
– Ezt komolyan mondod?  
– Persze, persze! Érted már? 
– Értem, értem – vágtam rá tele reménységgel.  
– Meglesz az állás, de most én is kérek tőled valamit cserébe. 
– Mondjad csak, mondjad csak – lelkendeztem – megteszek 
akármit! 
– Egy kis bajtársi elsősegélynyújtásról lenne szó. Hintsd be a 
fenekemet hintőporral, ez a kutya meleg cudarul kikészített. 

Kicsit meghökkentem a nem éppen harci feladat előtt, 
de azért megtettem. 

Fiatal kora ellenére ménkű nagy pocakja volt az acél-
tröszt fiának. Szóval lehúzta katonanadrágját…, de nem 
részletezem. Elvégeztem a feladatot akkurátusan, hogy ér-
demeket szerezzek a legszebb hivatás gyakorlására. 

Most aztán jöhet a leszerelés!  
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Leánykérés 

Civildíszbe vágtam magam, s repültem az ötgyermekes 
özvegyasszony féltett kislányához. 
– Árvácskám! Lesz állás! Nem jól mondom, van állás! 
Azzal elkaptam őt, s akár akarta, akár nem, elkezdtem vele 
nagy vígan csárdásozni. Széles mosollyal dudorásztam: 

„Nemsokára menyecske lesz ebből a lányból, 
kerek kontyot fonok majd a hajából…” 

Furcsa leánykérés, de bizony ez az volt. Így lett ár-
vácskámból leánykérés nélküli, gyűrű nélküli gyors meny-
asszony, így lettem én beleegyezés nélküli, hallgatólagos 
vőlegény, így vált Csaba néniből tiszteletbeli anyós. Mind-
ez egy ígéretállásra alapozva. Az egész nap azzal ment el, 
hogy haditerveket készítettünk, lakást rendeztünk, papírra 
rajzolva, a kertben veteményeztünk, palacsintát sütöttünk. 
Mindezt egy álomvárban, a megígért tanítólakásban. 

De szép volt! Szívesen végigélném még egyszer, tíz-
szer, százszor.  

 
Kártyavár 

Hosszú az út Esztergomtól Pásztóig. A kopott kis állo-
más végtelen álmossággal ölelte körül a toporgó várakozó-
kat. Anyám jött elém. Apám még mindig Törökországban 
sínylődött. Az ötven fokos hőség, a lecsapolt mocsárvidék 
meghozta számára a maláriát. Ott feküdt a kórházban sú-
lyos betegen, idegenek között.  

Alig vártam, hogy hazaérjünk. Otthon megmutattam 
Fabini névjegyét. Egy szuszra elmeséltem a hintőporos esetet. 
Lelkesen emelt hangon ismételgettem Tibor barátom szavait, 
hogy mekkora nagykutya az ő apja, amit akar, az szent, az 
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meglesz. Anyám óvatoskodott: ne bízzál te olyan nagyon ab-
ban az állásban. Könnyen adott ígéretet könnyen elfelejtik a 
nagykutyák. De azért igyekezett szegény velem örülni. 

Egy hét múlva levelet kaptam. Barátom tíz sorban értesí-
tett, hogy pénteken délután felénk jár, bejön értem, és együtt 
megyünk Tarjánba autóval. Anyám még fájós lábairól is elfe-
ledkezett; takarítás, súrolás, porolás, sütés-főzés, felfordulás, 
rendezgetés következett napokig. Hát hogyne, ekkora úr jön 
hozzánk, a vezérigazgató fia! Autóval, hozza az állást. 

Kiálltam a kapu elé és vártam. Vártam fogyó türelem-
mel, növekvő bosszúsággal. Nem jött. Nem is üzent. 

Pár nap múlva felkerekedtem, és elindultam szerencsét 
próbálni. 

A Fabini villát könnyű volt megtalálni, ha címet nem is 
írt a „barátom”. Valóságos mesevár volt az. Nagy társaság 
lehetett náluk. Fények, hangok, muzsika – bennem kevés 
remény. A kapu zárva volt. Csengettem, vártam. Csenget-
tem, vártam. Végre jött egy csinos szobalány. 
– Tessék! – szólt, és nem tette a kulcsot a zárba. 
– A fiatalurat keresem. 
– Melyiket? 
– A Tibort. 
Túl gyorsan felelt erre vállrándítással: 
– Nincs itthon. 

Mutattam a levelet. Szó nélkül megfordult és vissza-
ment. Egy függöny lebbent, egy árnyalak kémlelt felém. A 
lány jöttében dobta felém a szavakat: 
– A fiatalúr elutazott. 

Csak álltam tovább. Még mindig vártam valamire. Az-
tán, amikor végül is felfogtam, hogy a kártyavár összeom-
lott, összeszedtem magam és elindultam az állomás felé. 
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Harminc-negyvenlépésnyiről hirtelen visszanéztem, és jól 
láttam: a lány beszélt valakivel. Fabini volt. Nem merte 
szemtől szembe férfiasan bevallani, hogy nem tudott intéz-
ni semmit… Vagy nem is akart? 

Hogy lepne be örökre a hintőpor! – kívántam neki tehe-
tetlen dühvel. 

 
A drága mama és a papa 

Jámbor óhaj 

Közben megjártam Vácot is, de nem ám egyedül! Az 
én Árvácskámnak élt ott egy iskolatársa, barátnője; a sokat 
emlegetett Gabriella. Ez a jó lélek meg főjegyző férje hí-
vott meg bennünket egy kis nyaralásra. 

Korábban sohasem jártam itt. Iparkodtam hát befoga-
dó-melengető érzéssel méricskélni mindent. Tetszett a sok-
felé ágazó település, még a hatalmas börtönépület is. Fő-

 30 



 

ként így menyasszonyommal együtt. Kopogott is a kisci-
pő az aszfalton, röpdösött mellettem, mint egy boldog 
madárka. Éreztem, tudtam, nagyon örül, hogy ő is „ügy-
ködhet”, segíthet nekem eligazodni az álláskeresés gö-
röngyös útvesztőjében. 

– Ez a „cifra palota”, itt vagyunk! – szólt hirtelen a 
kisszentem. 
Pompás nagy ház előtt álltunk. A palota nem volt éppen 
hivalkodó, belesimult a műemlék-gazdag környezetbe. 

A szülők igazán kedvesen, szívélyesen fogadtak mind-
kettőnket. A családfő – mint régi ismerősöket – még meg is 
ölelgetett bennünket, közben sűrűn odapislogott Gabriella 
felé, hogy vajon kislánya megvan-e elégedve vele. 

„Nem mindennapi ember” – gondoltam magamban, 
amikor elsorolta címeit, rangjait. Csak úgy spontán be-
szélgetés közben: római katolikus egyházi tanító, címze-
tes igazgató, iskola-felügyelő és mindennapos áldozó, 
stb. Még a neve is bizalmat, jóságot lehelt: Jámbor János. 

A beszélgetést a tekintetes asszony szakította félbe. 
Terelgetett bennünket az ebédlőbe.  
– Sok jót hallottam rólatok gyermekeim – mondta szelí-
den együtt érző melegséggel a hangjában. 

Őt nagyon hamar a szívembe zártam. 
A véget nem érő sok fogás – mint anyagi valóság – 

fölséges volt. Az étkezés, mint szertartás, nem valami jól 
sikerült. A leüléshez készülődtünk, amint ez szokás, de a 
családfő csak állt, állt, mennyezetbe kapaszkodó tekintet-
tel, összetett kezekkel és várt. Elmondatta az asztali ál-
dást és még néhány imát, Sárikám gyorsan feltalálta ma-
gát, átvette a stílust. Csendesen befelé mormolta az imá-
kat. Mindent csinált velük. Én folyton megkéstem: görbe, 
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félig ülő helyzetbe merülésből igazítottam magam vissza 
a bizonytalanul függőleges egyenesbe. Akárhogy is igye-
keztem, mindig később mozdultam, mint ők; lemaradtam 
az imákkal is. 

A hosszú út után éhesek voltunk, vártuk az áment. 
Eszegettünk, csipegettünk, ahogy egymásnak mondogat-
tuk hazafelé. Igazán jólesett minden. 

Az ebéd vége felé „pohárköszöntőt” mondott Jámbor 
igazgató úr, hogy „Istennek tetsző cselekedet akar csele-
kedni velünk”…, összeházasítja ezt a két szép fiatal lel-
ket úgy, hogy alapot is teremt hozzá, szerez állást Vá-
cott…, és szentigazság, hogy állja a szavát. Igazán jól 
hangzott mindez. Akkor, abban a pillanatban hittem is 
neki. A hit nagy erő, hát belekapaszkodtam. 

– Én már mindent előkészítettem. Megemlítettem a 
dolgot Hokovay kanonok úrnak, holnap kell hozzámenni 
– mondta így kijelentő-felszólító hangsúllyal. 

Eljött a holnap. Következett az útbaigazítás: 
– Kollégám most lemennek ide és ide, ilyen és ilyen a 
ház, így és így szólítsák… mondják el neki ezt és ezt… 
stb. Gabriella megmutatja majd az utat. 

Valami furcsa gyanús érzés fogott el. Én naiv úgy 
képzeltem el a pártfogói működést, hogy – na most gye-
rünk fiatal barátaim! Elmegyünk a mindenható emberhez. 
Végül is ezért hívott bennünket a barátnő. Mi nem kér-
tünk semmit. Hát nem így történt! A katonás eligazítás 
után várakozóan, csodálkozással néztem rá. 
– Én természetesen obligón kívül akarok maradni! – 
mondta magyarázóan. 
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Fellengzős ígérete – melyet tőle senki sem várt – tá-
mogatást helyezett kilátásba, és most ő maga háttérben 
akar maradni. Egyszóval obligó úr nem vállal értem fele-
lősséget. Elmentünk hát a nagyságos Hokovay kanonok 
úr kanonoki rezidenciájába. 

 
Csaba János, Mihály és Lajos 

– Óh, igen… ismerem már magát fiam! Magáról is hal-
lottam kislányom! Igen, igen… – mondogatta és közben 
kezében forgatott egy sűrűn teleírt ívet vagy levelet!? Nem 
tudhattuk akkor, nem is sejthettük, mi az. 
– Úgy van, úgy! Hát ez érdekes… hát ez elgondolkodtató. 
Igen… – kezdte elölről, majd nagy lélegzetet vett, mintha 
széles beszédbe akarna belelendülni. Ekkor léptek be hozzá 
nagy hirtelen kopogással. 
– Nagyságos úr! Nagyságos úr! A püspök úr hivatja! Itt az 
autó már! 
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A kanonok úr egy határozatlan, gyors kapkodó mozdula-
tot tett, a kezében tartott iratra egy nagy könyvet rácsa-
pott, és máris indult. Rohantában, sebtében odaszólt hoz-
zánk. 
– Várjanak meg gyermekeim! Üljenek nyugodtan!  

Kirobogott, kidübörgött. Ajtócsapkodás. Autóberre-
gés. Utána csend. Magunkra maradtunk. Ültünk. Vár-
tunk. Gondolkodtunk. Az óramutató ment, mendegélt. 
Kezdtünk mozgolódni, türelmetlenkedni. Oldalra nézek, 
látom reménykedő kis menyasszonyomnak homályosodik 
a szeme. Odamentem hozzá, kibányásztam őt a hatalmas 
bőrözött karosszékből. Megsimogattam, nyugtattam: 
– Ne búsulj, olyan jó, hogy velem vagy, ne sírj! 
– Ugye eljövünk majd máskor? – kérdezte könnyek kö-
dén át. Ugye visszajövünk? 
– Persze…, persze… 

Elindultunk hazafelé. Fogtam a kezét, jött velem, 
mint egy alvajáró. Abban maradtunk, hogy Jámborékhoz 
nem megyünk vissza. Most legalábbis nem. Küldtünk 
nekik egy képeslapot köszönő szöveggel. Jóval később 
mi is kaptunk egy terjedelmes, őszinte hangvételű levelet 
Gabriellától, amihez mellékelte azt a „valamit”, amit a 
kanonok úr nézegetett, forgatott – amíg velünk beszélge-
tett. Így aztán fény derült mindenre. Egy „ajánló” levél 
volt Esztergomból. Lepold Antal prelátus kanonok, az 
egyházmegyei főtanfelügyelő ő méltósága írta, aki a kép-
zőben végig támogató jótevőm volt.  

Íme a levél: 
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Tisztelt...! 
 

… A kérdezettről magáról voltaképpen csak jót írhatok. 
Igaz ugyan, hogy kissé lázadó volt a magatartása, de ezt 
talán fiatal kora magyarázza. Tehetséges fiatalember, jele-
sen végzett. Ösztöndíjjal akartuk tovább taníttatni az egy-
házmegye költségén, de ettől szülei nehéz anyagi helyzete 
miatt ő is elállt, meg mi is.  

Csakhogy tanulmányai vége felé elég veszedelmes csa-
ládi környezetbe került. Egy olyan lánnyal keveredett köze-
lebbi barátságba, akinek az apját én magam is kommunista 
érzelműnek ismertem. Tudatom, itt laktak ideiglenesen a 
kanonoki házban, mint horvátországi menekültek. Saját 
fülemmel hallottam tőle, hogy a hercegprímás egész nyu-
godtan járhat gyalog is misézni a bazilikába. Krisztusnak is 
jó volt mezítláb, vagy saruban, legfeljebb szamárháton. Ezt 
a proletárdiktatúra idején mondta a Csernoch hercegprí-
más úr őeminenciájára, amikor parádés lovait elvitték ka-
tonalovaknak. Amúgy a leányzó édesapja meghalt az I. vi-
lágháború után, ezerkilencszázhúszban. Hat árvát hagyott 
maga után. 

A lány nagyapja még szörnyűbb dolgokat követett el. 
Ez a Csaba Mihály nevű ember a primacia pincemestere 
volt és a hercegprímás úr őeminenciájának boros pincéjé-
ből nyakra-főre adományozgatta a legfinomabb fajborokat. 
A kivizsgáláskor ő maga mondotta, mindezt azért, hogy a 
szegényeknek és a betegeknek is jusson a gyógyító nedűből. 
A tárgyaláson a szentírást merte előhozni idézve a jó és a 
rossz sáfárról szóló krisztusi példabeszédet. Bűnei miatt 
aztán elbocsátották állásából. Ekkor – a tanú szerint – gyil-
kos szándékkal támadt őeminenciájára.  
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Ha Kohl Medárd, a későbbi püspök úr közbe nem veti 
magát és saját testével fel nem fogja a bíboros hercegprí-
másnak szánt döfést… szörnyű még rágondolni is, hogy 
végződhetett volna. 

Mindezért hát nagyon meggondolandó a pártolásuk. 
Én a magam részéről jól megfontolva a kérdést, nem is 
merem… 

Lehet, hogy nem egészen így történt. Így hallottam 
Kohl Medárdtól személyesen. 

 
Eddig az „ajánló”, figyelmeztető levél. 
Egymást átölelve olvastuk az „ajánló” levelet. Én nem 

tudtam türtőztetni magam. Rossz szokásom szerint döngő 
léptekkel fel-alá járkáltam. Most börtönként szorított a 
négy fal. 
– Hallatlan! – A történelembúvár prelátus úr! Hát meddig? 
… meddig? … hányadíziglen erkölcsös így büntetni?  

És… és... Az apa bűne? Van itt bűn egyáltalán? Hát 
hősi halált halt a honért. Árvákat hagyott maga után. A 
nagyapa vétkéért meg büntethető az unoka? És aki ahhoz 
szerető szívvel közeledik? Még az is? Az én erős kis asszo-
nyom nem is a levél tartalmába, hanem abba rendült bele, 
ahogy én fortyogtam és vitáztam a láthatatlan ellenséggel. 
Napsugaras szelídséggel nézett rám és csak annyit mondott:  
– Kérem Imrém… csillapodjon! Mindez már jelentőségét 
veszítette. Nekünk nem tud már ártani se levél, és senki. 

Az eset után még ő volt a bölcs, az okos, az előrelátó. 
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Tekintetes igazgató úr 

Közelharc 

Üresen tátongott körülöttem a világ. Anyám igyekezett 
megvigasztalni, arcán lángrózsák, szemében látható öröm. 
– Ne búsulj Imre! – simogatott szava. – Az itteni iskola-
igazgató nekem gyermekkori pajtásom, iskolatársam volt. 
Nagy ember az! Mindenfelé erős hivatala van a megyében. 
Sokat tehet. És hidd el, fog is tenni. 
– Kedves mamám! Nekem a „nagykutyákból” már elegem 
van. 
– Tudom, tudom, de Zeke nem olyan. Hidd el! Jó ember az, 
finom ember. Éppen tegnap találkoztam vele. Nagyon ked-
ves volt. Azt mondta, meg akar ismerni. El kéne menned 
hozzá! – mondta bátortalanul. 

Nagyon emlékeztetett valamire anyám találkozása. Be-
lém bújt az ördög. Nem bírtam magamban tartani a hirtelen 
támadt gondolatot.  
– Nincs véletlenül olyan Gáspár Manci-féle eladó lánya? 
Nincs expressz-házasság a láthatáron? 

Mire kimondtam, már meg is bántam Meggondolatla-
nul bántottam anyámat. Nem szólt s ez már baj volt nála. 
Most én igyekeztem nagy gőzzel megvigasztalni. 
– Ne tessék haragudni. Persze, hogy elmegyek, persze, per-
sze…– mondogattam. 
– Indulj is már. Bármikor mehetsz hozzá. Mindent meg kell 
próbálni. – oldódott lassan haragja a léleksimogatásra. 
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A „nagy” embernél 

Eltessékeltem magam a „nagy” emberhez, a „jó” em-
berhez. No – mondtam magamban a bemutatkozáskor –, ha 
a szíve jósága egyenes arányban áll tömegével, akkor ő a 
világ legjobb embere. Úgy is fogadott. Mintha a jóság 
templomába kerültem volna. A szertartás tömjénfüstje is 
megvolt. Sűrű gomolygó dohányköd terjengett körülötte, 
kékesen-sejtelmesen. 
– Vártam fiatal barátom! Örülök, hogy bizalommal fordult 
hozzám. 
Köhécseltem. 
– Úgy jöjjön az iskolámba, mintha a magáéba jönne! 
Megcsíptem magam. 
– Hová is mehetne, ha nem egy öreg, tapasztalt RÓKÁHOZ. 
Jóságos szavait engedtem szívemre hullani. Aztán csak 
mentem, mentem minden szürke reggel. Úgy odaédesgetett 
a „jó ember” az „ő iskolájához”, mintha odanőttem volna. 
– Csak hospitálgasson! Tanítgasson! Gyakorolja magát! 

Boldogan csináltam. 
Ráadásul kieszközölte számomra a nagyságos királyi 

tanfelügyelő úrtól a 6 heti állandó hospitálási engedélyt. 
Gyakorlatilag ez annyit jelentett, hogy 6 hétig ingyen tanít-
hattam az „ő iskolájában”. 

– Csak gyakoroljon! – bíztatott, ha meglátott. Ki ne es-
sék a lendületből. Az lesz a legjobb, ha az én második osz-
tályommal gyakorol. Ha letelik a 6 hét, meghosszabbíttat-
juk. No és figyelje közben az álláspályázatokat, a Nemzet-
nevelésben meg a Néptanítók Lapjában. Az én megyémben 
segítek, ahol lehet.  
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Telt múlt az idő; tanítottam, gyakoroltam, hospitáltam. 
Semmi jele a megígért segítségnek. Hanem egy-egy meg-
célzott pályázatnál azt mondogatta: 
– Hja, Öcsém, oda nem érdemes pályázni, mert ott már két 
év óta működik egy ingyen helyettes! 
– Hja, Öcsém, ott nem sok remény van, mert ennek, meg 
amannak van oda jelöltje. 

Később sokszor eszembe jutott, milyen igaza volt, ő 
látta jól a helyzetet. Mindennek ellenére bíztam ígéretében, 
becsültem is őt, nem kérdeztem meg nyíltan: a Vármegyei 
Általános Tanító Egyesület elnökének nem lehetnék én a 
jelöltje? 

Hát így támogattam én Zeke igazgató urat „saját me-
gyéjében” a saját iskolájában, a „saját osztályában”. Ment 
mendegélt minden a maga csendes, lapos útján. Segítettem, 
ahogy tudtam. 

Íródeák leszek 

Egyik reggel szokatlanul bizalmasan szólt hozzám: 
– Kedves Öcsém! Ha nagyon szépen megkérem, nem „tá-
kolna” nekem össze egy kézzel írt kérvényt? A minisztéri-
umba kellene küldenem Jóska fiam helyett. (Szeretném, ha 
ő nem is tudna róla.) Az én írásomat ismerik ott. Ugye 
megteszi? 

Hogyne tettem volna meg. Mások is megtettek neki 
mindent. Másfél tucat állástalan tanító volt Pásztón. Ezek 
nagy része tanított helyette, hiszen neki állandóan voltak 
ügyes-bajos elfoglaltságai, lévén ált. tanítóegyesületi elnök, 
vármegyei törvényhatósági bizottsági tag, iskola felügyelő, 
stb. Meg aztán előfordultak olyan döntő fontosságú peda-
gógiai és történelmi események is, mint például egy-egy 
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körvadászat, ahol „ott lesz a kegyelmes képviselő úr is”, no 
meg ez a méltóságos izé, az a méltóságos valaki… Az ilyen 
alkalmakat nem lehet kihagyni, hiszen ő a szélcsendben is 
közelharcot folytat az oktatásügyért, az iskoláért. Ehhez is 
kell vadászszerencse, nyugtázta az eszmefuttatást. 

 
Zeke Gábor igazgató és neje 

Hogy mi volt a kérvényben? „… helyeztessék Jóska fia 
az Alföldről ide az ő iskolájához, hogy így együtt, egy ház-
tartásban, szűkös anyagi helyzetükön könnyítsen a kegyes 
minisztérium…” stb. 

Megírtam a Jóska nevében a nagy esdeklést én, a „hos-
pitáló” tanító. S a gyerek hazakerült az egyetlen megürese-
dett állásba. A többiek és én pedig tovább vártunk, re-
ménykedtünk. Később az is kiderült, miért kellett az ifjú 
Zekének sürgősen hazakerülnie az Alföldről. Mint a mesé-
ben: beleszeretett egy szegény leányba, attól kellett meg-
menteni a „szűkösen élő” családot. 
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Így hát a szerelem ellen is vétettem. De jól beváltam 
íródeáknak. Nemsokára egy másik mélységes alázatú kér-
vényt is íratott velem, hogy tekintettel az egész megyére 
szerteágazó bokros teendőire, mentesíttessék a tanítás alól. 
 

Ember tervez… 

– Ha ez sikerül öcsém, akkor idehozatom, aztán egé-
szen a magáé lesz a 2. osztály – szólt elégedetten, amikor 
nyomtatva írt remekművemet olvasgatta. Hittem neki. Egé-
szen meghatódtam. Mégis van szív benne. Sohasem kíván-
tam senkinek nagyobb vaddisznó-szerencsét, mint 
nagyhasú jótevőmnek. 

A válasz hamar befutott. Nem engedélyezték a tanítás 
alóli felmentést, pedig hát az elképzelés – főleg a mi szem-
pontunkból – nem is volt rossz. Én sem lettem pásztói taní-
tó. Nem is lehettem, hiszen nem adtam be az államhoz kér-
vényt Zeke igazgató tanácsára. „Ez olyan parányi híd” – 
mondogatta, hogy csak egy szavába kerül. Aztán elmara-
doztunk mi, morzsaleső mesevárók az ingyentanítás front-
járól. Ebben nagy része volt Bors Dezsőnek is. 

Egyszer Zeke hivatta. Nagy szüksége lett volna helyet-
tesítésre. Dezső nem ment. Amikor aztán atyáskodva felel-
lőségre vonta, barátom kifakadt: 
– Nem is megyek többé, igazgató úr! Nem tehetem. 
– No, no! – hangzott a súlyos ellenérv. 
– Ahhoz mi túl szegények vagyunk, hogy ilyen luxust 
megengedhetnénk magunknak. Az ingyenmunkából elegem 
van. Ha megfizeti az igazgató úr, akkor majd tanítok. 

Mi is így éreztük, de nem mondtuk ki. Végül is velem 
csak jót tett Zeke igazgató. Sokat köszönhetek neki. Így 
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utólag meg is emelem kalapom előtte, ahogy ő tett már 
messziről, ha meglátott valaki „derék jóembert, ismerőst”. 
S közben-közben tervezgettem a jövőt, mesevárat álmod-
tam tanítólakással, saját osztállyal. No és újult erővel fog-
tam hozzá a pályázgatáshoz.  

Kántorbojtár-installáció 

Napsugár 

Nyomasztó nyári délután van. Sehol semmi szellő, se-
hol egy vidám napsugár. Az égen lomha felhők: Ócska, 
kopott, tépett függönyök. Mindjárt esik. Fülledt a levegő, 
mégis fázom. Olyan egyedül vagyok! Messze van minden, 
ami szép, jó, ami kedves. De távol vagy tőlem kedvesem! 
Árvácskám! De árva vagyok nélküled! 

Rossz ám így halott álmok között élni: kifosztottan, fö-
löslegesen, megalázottan… 

Abbahagytam a levélírást. Éreztem, tele van önsajnálat-
tal, túlzással és igazán nem akartam, hogy búskomor han-
gulatom átragadjon arra a kis szemüveges árvára. 

Csak jönne már valami, bármi, hogy közelebb kerülnék 
a szerencséhez, a kenyérhez, éltető Napomhoz. 

Anyám szemében kezdtem a „tékozló fiú” szerepében 
feltűnni. Gáspár Mancit valóban eltékozoltam, s vele a fel-
kínált állást kidobtam az ablakon. Ez tagadhatatlan. Fabini 
álnoksága is lassan-lassan az én mulasztásommá lépett elő. 
„Miért is nem mentél el még egyszer?” stb. Zekét is ott-
hagytam. Mindennek, mindennek ez a keserves állástalan-
ság az oka. Eddig jutottam borús gondolataimmal, amikor 
megérkezett édesanyám, örömtől feszített vitorláktól hajtva: 
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– Van állás! 
– Hogyan? Hol? Milyen? – ugrottam fel a váratlan hírre. 
– Kicsit rosszul mondtam. Inkább félállás, de mégis csak 
állás. 
– Nem bánom én, ha negyed vagy nyolcad is, csak tessék 
már mondani, hol és mi – kérdeztem izgatottan. 
– Hatvan éve működik itt a drága öreg kántor, a nyolcvan-
egy éves Fliegler Lajos bácsi. A községi elöljáróság hálából 
alkalmazna mellé egy segédkántort, amíg él. Tanítani nem 
kell, csak kisegíteni a kántorságban. De félév óta nincs rá 
jelentkező. Én mindjárt ajánlottalak. Vállald el! 
– Mennyi a fizetés? 
– Évi ötszáz pengő. 

Fejbeütött az ötszáz pengő. A sors pofonja ez? Éppen 
ennyi volt a kényszerből visszautasított főiskolai ösztöndíj. 
És itt van még egy másik pofon is. Nem tanítói állás, 
„csak” kántori. Talán ezért is nem vállalja senki. Pedig lé-
zeng itt Pásztón legalább fél tucat férfitanító – állástalanul 
– a szülei nyakán. Persze mindenféle alkalmi munkát vál-
lalnak, hogy a felszínen maradhassanak.  

No mindegy. 
Gyerünk csak elő azzal a kántori oklevéllel! „Köny-

nyebb így bejutni valahová” – hallottam tanáraim bíztatá-
sát. Hátha ez csak lépcső lesz. 

– Megyek! Elvállalom – nyugtattam anyámat. 
 

Az aranyszavú kántor 

Félóra múlva az öreg kántor előtt álltam, a még öre-
gebb kántorlakás tornácán. Ezerráncú jóságos, piros arcú 
aggastyán – fonott székben ülve, kezében hosszú szárú pi-
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pával, mint egy marsallbottal – fogadott. Az asztalon boros 
üveg, pohár. 

– Ülj le öcskös! – kínált szívesen és szelíd, szürke sze-
mével vizsgálódva nézett rám. (De jól esett nekem ez az 
öcskös”, nem úgy, mint Zeke fölényeskedő „öcsémje”.) 
– Hát akkor te leszel a segédem? 
– Én lennék kántor bácsi, ha eltetszik fogadni. 
– Persze, hogy felfogadlak. Meg is ígértem anyádnak. De 
azért nézzük meg, mit tudsz. 
Rekedt, fáradt hangon beszólt a konyhába: 
– Kislányom, hozzál ki még egy poharat! 
Aggódó bámulattal pislogtam a pohárra is, a kántor bácsira is. 
– Igyunk öcskös! – kezdte főnököm a beiktatási szertartást 
és töltött jócskán. 
A bor felével is megelégedtem volna, hiszen sohasem ked-
veltem ezt az „ipart”. 
– Nem lesz belőled fiam sohasem igazi kántor! – szögezte 
le pártfogóm, amikor tétovázásomat észrevette. – Ez ad 
fényt a hangnak és színt az arcnak. Tudod, hogy hívnak itt 
engem hatvan év óta? Aranyszavú kántor.  

És aranyszívű – gondoltam hálával. Hát csak hajtsd föl! 
Használni fog neked is – bíztatott annyi szeretettel, hogy 
végül is belöktem a szokatlan adagot. 

Az installációnak ezen részét berekesztve, elcsoszog-
tunk a templom felé. Az öreg útközben elcsípett egy palóc-
csemetét; a feje búbjára barackot pöckölt, húsz fillért nyo-
mott a markába: 
– Gyere fújtatni! 

A kóruson kínos óvatossággal felnyitotta az orgona fe-
delét. Szeretettel simogatta a jámbor jószágot Játszani, 
majd énekelni kezdett. Fogatlan szájából, nyolcvanegy év-
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től megfakult remegő hangon bújt elő a jól ismert dallam: 
„Adj esőt a száraz földre kegyes istenünk!”… Tagoltan, 
minden egyes szót megrágva énekelt. 
– Így kell! – mondta. – Most te is játssz valamit! 
Játszottam, énekeltem, ahogy tőlem tellett. 
– Elég jó öcskös, elég jó! Csak hiányzik a kádencia. Majd 
megtanulod. Az a lényeg, hogy mindig tisztán énekelj. És 
nem csak a dallam, hanem a szöveg is nagyon fontos. Ami 
a fülnek érthető, az könnyebben beszivárog a szívekbe is. 

Boldogan bandukoltam lefelé a csigalépcsőn. Az kín-
lódva recsegett lépteink alatt, de nekem nagyon vidám mu-
zsika volt. Van állásom! Valamilyen van. Lenn, a tetthe-
lyen még megittunk egy-egy pohár arcpirosítót, hangara-
nyozót. Azt is tisztáztuk, újdonsült főnökömmel, hogy a 
kismisén én, a nagymisén ő játszik. Hétköznap is én. Fize-
tés ezért a községtől havi negyvenegy pengő hatvanhat fil-
lér. Fizetett énekes miséknél, temetéseknél a stóladíj az 
övé, akár ő végzi, akár én. 

– A szentelt gyertya a tied lehet! – mondta nagy vidá-
man. Ebben maradtunk. 

Azon törtem a fejem, hogy miért nem volt eddig erre a 
kereseti lehetőségre egyetlen egy jelentkező sem a sok ál-
lásváró fiatalember közül. A negyvenegy pengő hatvanhat 
fillér annyival több a semminél, hogy majdnem egy állami 
kezdő tanító fizetésének a fele. 

„Élni kevés, de meghalni sok!” 
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Az „aranyszavú” kántor bácsi és feleségének síremléke 

Fél állás – két főnök 

Hátra volt még a kántorinasi beiktatás második felvo-
nása. Illett ugyanis jelentkezni a plébánosnál is. Nagyságos 
és főtisztelendő Harkabusz László apát, szentszéki taná-
csos, kerületi esperes, plébános igazán egyházi személyiség 
volt, ha a címeket tekintjük. 

Kopogtattam. Semmi. Újra kopogtattam. Csend minden-
hol. Benyitottam. Ugyancsak nagy hivatali helyiségbe jutot-
tam. Élettelen bútorok mindenhol, de se apát, se plébános. 

A Néptanítók Lapja 21. számából: 
A Hevesvármegyei
Ált. Tanítóegyesü-
let folyó évi októ-
ber 16-án tartotta 
közgyűlését. Az il-
lusztris vendégek 
nagyban emelték a 
gyűlés színvonalát. 
A vendégek soraiban 

ott voltak: Csernay 
Mátyás, a csongrád 
megyei általános ta-
nítóegyesület elnö-
ke, Harkabusz Lász-
ló apátplébános és 
Zeke Gábor pásztói 
igazgató, a tanító-
egyesület elnöke 
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A harmadik szobában mégis megtaláltam. Ruhát pró-
bált a tükörben. Emberi vagy papi hiúság játssza itt szere-
pét a tükör előtt? Mindegy. Tudtam, nekem ezt nem szabad 
tovább látnom. Igyekeztem lopva, lábujjhegyen visszavo-
nulni. Már az ajtó kilincsén volt a kezem, amikor észrevett. 
Tétova mozdulatot tett – mint a tetten ért gyerek a befőttes-
üvegnél – majd egész pompázatos pirosságában megindult 
felém. 
– Brrszttókremmbrrszttókremhogyjttbekrem?  
– ?!!?!? 
Annyit hirtelen kiszedegettem a mássalhangzók áradatából, 
hogy sérelmesnek tartja jelenlétemet, „szentségtörésnek”, 
hogy megláttam a főpróbát, 
– Borzasztó kérem! Hogy jött be kérem? Mit akar, kérem? 
– ismételgette. 
– Bemutatkozni jöttem. A kántor bácsi küldött, aki felfoga-
dott segédkántornak. 
– Brzsszttó! Zértklettbetrrni-hzzám? Zzért? Eztljesen 
azreggkántrrügye. Brssztó.  
– Ő küldött ide kérem! Az apát úr hozzájárulását kérem a 
döntéshez. 

A felelet mindjárt magyarra fordítva: 
– Kérem, nem én fizetem, hanem a politikai község. Az 
öreg kántor dolga, hogy kit fogad fel. Én hozzájárulok. No, 
Isten vele. 

Kezet nem is fogott velem. Nem is lehetett. Rajta volt a 
szent kesztyű, pásztorgyűrű stb. és így nem szabad paro-
lázni egy kántorjobbággyal. A későbbiekben ugyancsak 
megkedveltem az apát-plébánost. Beültem hozzá hallgató-
nak a szívgárda előadásokra, amit a polgári iskola tanulói-
nak tartott. Egyszer még „tanfelügyelni” is elhívott engem, 
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a kezdőt. Ballagtunk Hasznosra a poros úton és elbeszélget-
tünk az élet „borzasztókérem” dolgairól. 

Elindultam haza azzal a tudattal, hogy beiktatásom 
megtörtént. 

Valamikor a történelmet királyok uralkodásával mér-
ték. Én – elég önkényesen – az állástalanok keserves króni-
káját az oktatásügy minisztereinek változásával mértem. 
Képzős korom óta négy minisztert fogyasztott el fölöttem 
az idő: 
− Klebelsberg Kuno: gróf volt, országos nagy ívű tervekkel, 

de nem tudhatta mi az, állástalannak lenni, 
− Ernszt Sándor: pap volt, tudta mi a földi nyomorúság, de 

„tűrőké és szenvedőké a menny” stb., 
− Karafiáth Jenő: székesfővárosi polgármester volt, mester-

séget látott a miniszterségben, nem minket, 
− Hóman Bálint: történelemtudós, tudós történész. Meglát-

ta-e bennünk a történelmet? Talán akarta, de nem tudta. 
 

Állás a láthatáron 

Egyik nap a Néptanítók Lapja nagyon kedvemre való 
dolgokat írt. Édesanyám majd a levegőbe ugrott fájós lába-
ival, amikor megmutattam neki az 1932. szeptember 15-
diki számban közzétett hirdetést: 

„Heves m. Hasznos községben elhalálozás folytán 
megüresedett róm. kat. kántortanítói állásra pályázatot 
hirdetek. Javadalma: 2 szoba, konyha, kamra, istálló, pin-
céből álló lakás 164 négyszögöl kerttel. Párbér a hívektől 
816 P, deputátum és földmunka váltság a politikai község-
től 204 P, helyi tanítói fizetés törvényes csökkentéssel 227 
P, 2 kat. hold 1027 négyszögöl szántó, értékegység 2, közös 
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legelőből 24/1790 rész. Megfelelő államsegély. Kötelesség 
díjlevél szerint. Javadalom utáni mindennemű adót a kán-
tortanító fizeti. Pályázati kérvények, melyekhez csatolan-
dók: keresztlevél, egyházi házasságkötést vagy nőtlenséget 
igazoló lelkészi bizonylat, honossági és erkölcsi bizonylat, 
oklevél, működési bizonylatok, proletárdiktatúra alatti vi-
selkedésről hatósági igazolvány katonai szolgálat teljesíté-
séről vagy alkalmatlansági bizonylat – folyó évi szeptember 
22-ig a hasznosi róm. Kath. Iskolaszékhez címezve alul-
írotthoz küldendők. Válaszbélyeg mellékelendő. A választás 
szept. 23-án délelőtt 10-kor orgona- és énekpróbával egy-
bekötve fog megtartatni Hasznoson. Vasútállomás Pásztó 
vagy Tar. Útiköltség senkinek sem téríttetik meg. Választás 
napjáig a pályázóknak a községben megjelenni tilos és ki-
zárást von maga után. 

Pigay István  
esp. plébános” 

 
– Ilyenről álmodtam mindig! – szóltam. Anyám se látott, se 
hallott, csak beszélt, beszélt. 
– Két szoba, konyha (istálló), pince!… Kert! – meglátod, 
milyen szépen berendezzük. Baromfit is tartunk!  
Lakásunkat majd szétfeszítette a bizakodás. Én azért egy 
kicsit akadékoskodtam: 
– Ne nagyon bízzunk mamám, mert úgy nagyobbat esünk!  
– Nem esünk fiam. Én ismerem Hasznost. Jó nép lakja. 
Téged a nép fog megválasztani. 
– Nem is ismernek! 
– De anyádat, Szabó Örzsét igen! Nekem ott rokonaim él-
nek! El is megyek! Én nem vagyok pályázó! – jelentette ki 
harciasan. 
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Felderítés 

Azzal sebtiben összekapkodta magát, vette botját és ki-
sántikált. Néztem utána egy darabig, majd a kérvényfogal-
mazáshoz kezdtem. Össze is állítottam nagy lelki gyönyö-
rűséggel, művészi gonddal. Ha ezt elolvassák, meg kell, 
hogy mozduljon a szívük. Eszembe jutott, hogy másvalahol 
másvalakik ugyanúgy ülhetnek reménykedve, tervezgetve. 
Azzal vigasztaltam magam, hogy talán azoknak nem jár ott 
az édesanyjuk felderítő úton a rokonnépség között. 

Gyerünk csak édesanyám elé – kaptam a parancsot a 
dús titkú estétől.  

Félúton találkoztunk. Ragyogó arccal jött felém. Min-
dent el akart mondani egyszerre. 
– Sok rokonommal beszéltem! A tanítóval is találkoztam, 
aki ott helyettesít. Azt tanácsolta, kérd meg a tari plébánost, 
hogy a vasárnapi nagymisén orgonálhass helyette, ő eluta-
zik, Téged már odavalósinak tekintenek én utánam. Nahát! 
– fejezte be a helyzetjelentést. 
Később katonásan kiadta az utasítást:  
– Most pedig te indulj! Ügyes legyél, okos legyél és főleg 
kedves, ne vágj semmihez morcos képet. 

Tar csak két vasútállomásra volt tőlünk. Elballagtam 
hát gyalog, csak úgy a síneken. A távíródrótok zümmögé-
séből egész meseszöveget rakott össze fantáziám rendező 
művésze, szinte nehezemre esett tudomásul venni a célba 
érést, az álomvágányról lelépni a poros, egyenetlen talajút-
ra és bemenni egy dohos vidéki plébániára. 
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A lemenő nap békésen, derűsen hunyorgott rám, s bevonta 
piros szegéllyel a Mátra inashegyeit, de mellettem a kis 
Kövicses patakot is. Csak arra gondoltam: nagyon meg 
tudnám szeretni hálából ezt a kis falut, ha nekem kenyeret, 
állást adna: utat a boldogsághoz, családhoz. Árvácskámhoz, 
Ő amúgy is mindig velem van, most is. Csináltam róla egy 
huncut fényképet. Itt lapul a zsebemben. Két felvétel sike-
rült egy lemezre. Sárika ül egy régi kopott karosszéken, 
mint egy finom fehér álom, én mögötte állok magamba 
bámuló tűnődéssel, durva katonaruhában.  

 
A plébánosnál 

Hát megérkeztem. 
Sokáig csak álltam vi-
harosan dobogó szívvel, 
kezemben a kérvény-re-
mekkel. Ódon falusi val-
láserődítmény, méter-nyi 
falakkal. Benne: Pigay 
István esperes-plébános. 

Bemutatkoztam. Ün-
nepélyesen átadtam a pa-
pírjaimat és vártam a ha-
tást. Amikor végzett az 
olvasással – mint egy auto-
mata kar – letette küz-
delmes írásművemet a 
nyolc darab nyomaték-
okmánnyal együtt az asz-
talra. Fürkésztem arcát, 
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mozdulatait. Vártam, mikor indul el egy jóságos hang és 
kérdezi: „Hát ennyire szeretne tanítani?” vagy: „Megmarad 
majd egy ilyen kicsi faluban?” Gondolataim nagy összevisz-
szaságban kergetőztek. 
– Válaszbélyeget nem mellékelt hozzá? – törte meg a csen-
det sorsom apostola. 
– Majd eljövök érte, ha úgy dől el a választás. 
– Jó – szólt fagong hangon. Egyetlen arcizma sem rándult. 
Most!... Most eresztem neki a merész kérést, amelyet 
anyámnak tanácsoltak. 
– Esperes úr kérem! Tudom, hogy tilos Hasznoson megje-
lennem, de tessék megengedni, hogy a vasárnapi nagymi-
sén orgonálhassak Bagyi tanító úr helyett. 
– Jó! – felelte hidegen, közönyösen.  

Gyors elköszönés után iszkoltam kifelé, nehogy visz-
szavonja a nekem ugyancsak kedvező választ. 

 
A nagy nap 

Elkövetkezett az az emlékezetes vasárnap. 
Jóval előtte fenn voltam a kicsiny kóruson. Barátkoz-

tam az orgonával. Közben felderítettem, milyen énekeket 
kedvelnek a hasznosiak. Éppen a beharangozást és a mi-
nistráns gyerekek becsengetését vártam, amikor felbukkant 
mellettem egy ismerős arc. Négy évig minden nap láttuk 
egymást a tanítóképzőben, most mégis úgy meredtem rá, 
mint egy ismeretlen rémes kísértetre. A rém Ambrus Lajos 
volt, egy másik kántortanító. Diákkorunkban érző lelkű 
kedves fiúnak ismertem meg. Egyszer, amikor náluk jár-
tam, kihívott az istállójukba. Megmutatott ott egy 
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patyolattisztán tartott, bámész-szemű tehenet és így mutatta 
be nekem: 
– Látod Imre, ez a „Zsemlye” taníttat engem. A képzős 
költségeimet a tejhozama adja. „Ő” szerzi meg az okleve-
lemet. 
– Szervusz Imre! Mit keresel itt? – kérdezte „barátom”. 
– Játszom a misén. 
– Pályázol? 
– Igen. 
– Én is pályázom, meg itt a templomban is szeretnék bemu-
tatkozni – magyarázta. 

Az orgona mögé hívtam, és fojtott hangon beszélget-
tünk. Kértem, segítsen most nekem, hiszen öt évvel idősebb 
vagyok nála. Másfél esztendőt katonáskodtam, apám, két 
öcsém állás nélkül, menyasszonyom van. Állást, otthont 
kell teremtenem. Szinte könyörögtem neki, hiszen tudtam, 
kis birtokuk szépen biztosítja mindennapi kenyerüket. Csak 
bámult rám, nem felelt. A szerepléshez ragaszkodott. 

Felbúgott az orgona. Jól játszott Ambrus. Hangja is 
szép érces csengésű volt. Ment minden, mint a karikacsa-
pás. Én csak az ellenséget tudtam benne látni. Félmisére 
azért lehiggadtam, csendesen oda szóltam: 
– Most már átveszem. 

Még jó is, hogy te voltál az első Ambrus! – gondoltam. 
Szóló ének következett. Kitomboltam magam. Éreztem, 
meg lehetünk egymással elégedve: én és a nép. 

Lenn embererdő fogadott mindkettőnket. Záporoztak a 
kérdések. Én izgatottam motyogtam az ilyenkor illendő 
semmiségeket és közben olyasmi történt, amire legsötétebb 
hangulatomban sem mertem volna gondolni. Két markos 
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parasztember Ambrus lábához kap, vállukra emelik: „Éljen 
a mi kántorunk!”. 

Több öblös hang folytatta: „Éljen! Éljen!”. Tudtam, 
hogy nem mindenki éljenzett, én mégsem láttam mást, csak 
vetélytársamat az „én népem két fiának” a vállán, mint Ár-
pád-vezér a pajzson az iskolai szemléltető képeken és én 
elvesztem. Elvesztem, elvesztem. Hiába kapkodott hozzám 
egy-két jó ember, hogy engem is felemeljenek, ezt a komé-
diát nem nekem találták ki. 

Kivert kutyaként gyalogoltam hazafelé. Nem láttam 
mást a szikrázva remegő meleg határban, mint Árpádot a 
pajzson. Anyám sokat sírt, sokat kérlelt:  
– Menj ki ismét. Nincs veszve minden. Nem a nép volt az. 
Csak egy-két ember. Felbérelt komédiások. Menj ki! Tedd 
meg a kedvemért, menj ki! 

Én inkább elmentem a háztól, hogy véletlenül se talál-
kozzam a hasznosiakkal, ha anyámhoz jönnek. Nem akar-
tam hallani a beszámolókat, hogyan is történt a dolog, ki 
járt-kelt ott a faluban Ambrus érdekében.  

Nem kellettem nekik, nem bírom magam kelletni. 
Közvetlenül a választás előtti napon levelet írtam Pigay 
esperesnek: „Visszalépek a választástól… stb., stb. Válasz-
bélyeg mellékelve.” 

Visszaléptem hát „ostobán”, önérzetesen, elhamarko-
dottan, harc nélkül. 

Hamarosan lezajlott a választás. Ambrus Lajos kántor-
tanító lett. 
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Cirkusz és kenyér 

M.K.V.K.M. 

Minisztérium! M i n i s z t é r i u m! Tiszta misztérium! 
Misztikus minisztérium! 

Itt állok szent kapud előtt. Méregetem a feliratot, ha-
logatom a belépést, mint fogfájós a rendelő előtt. Nézem 
és olvasom megbűvölten: Magyar Királyi Vallás- és Köz-
oktatásügyi Minisztérium. M.K.V.K.M. Emkávékáem oda 
és vissza. Milyen bűvös, önmagába visszatérő 
„indulagörögaludni” - szerű játék ez. Itt ékeskedik a báto-
rító írás is: 

Állástalanok fogadónapja 
kizárólag kedd! 

Belépés sorszám szerint! 
A magas feliratok után, egy magas úr, a portástábornok 

fogadott. Aprólékosan kianalizálta kilétemet, kezembe 
nyomta a száztizenhármas varázsszámot és mutatta az 
irányt. Boldogan rohantam volna útlevelemmel az Ígéret 
Felhőkarcolója felé, ha ott bele nem ütközöm a kilincselő 
diplomás koldusseregbe, a lépcsőknél várakozó állástala-
nok kígyózó sorába. A kígyófaroknak én lettem a százti-
zenhármas sorszámú pikkelye. 

Nagyon rossz érzés ám ilyen kígyófarok utolsó porci-
kájának lenni, különösen lépcsőn, azon is lefelé. Tengernyi 
egyéb gátlás között elfogja az embert a bizonytalanság, a 
megalázottság ködös homálya. De mégis, mégis… Hónom 
alatt a 139-es rendelet – izzadtra szorongatva – ugyancsak 
ellentmondásos biztatgatása. 
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Az idő megállt. A lépcsők kínos-keservesen fogynak, 
türelmünk rohamosan. A lift rendületlenül jár, de nem ne-
künk! Szállítja a kisebb-nagyobb minisztériumi méltóságo-
sokat. Ezeket mind lehet nézni, irigyelni. Idő is van rá! „Pa-
rancsoljon méltsásramm! Parancsoljon méltsásgramm”! 
Mázsányi méltóságtudattal néznek el felettünk… Valahová 
a semmibe. 

„Panem et circenses” 

A cirkusz tehát megvan az álláskérők csendes nézőse-
rege számára, már csak a kenyér kell. Az is meglesz! – 
gondolom, és századszorra is kitapogatom a zsebemben 
lapuló Néptanítók Lapját. 

66. évf.2. sz. 1933. jan. 15. 
„139/1933. sz. eln. sz. Valamennyi alárendelt hatóságnak, 
hivatalnak, intézetnek, intézménynek. 
... 
Az 1901. évi XXIV. t. c. (az összeférhetetlenségről) 13.§-
ának utolsó bekezdésében akként rendelkezik, hogy kineve-
zésekre vagy előléptetésekre vonatkozó közbenjárást a mi-
niszterek senkitől sem fogadhatnak el. 
… 
Végül szükségesnek tartom megjegyezni, hogy a tisztvise-
lők, tanerők és egyéb alkalmazottak indokolt és jogos kí-
vánságaikat bármikor elém terjeszthetik a szolgálati út be-
tartásával, stb. 

 
Budapest, 1933. január 5. 

Hóman Bálint s. k.” 
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Váratlanul felgyorsul a kígyómozgás. Úgy látszik erő-
sítést kaptak odabent. Ötösével adagol bennünket az altiszt 
kétfelé. Öt ide! Öt oda! Öt ki! Öt be! Szenzációs szervezés! 
Délután két óra van. Többen delet csinálnak. Leülnek a 
lépcsőre (igen, a lépcsőre!) és ott esznek. 

Egy sápadt leányt most támogatnak ki a sorból. Arcán 
könnypatak. Ma már nem lesz ereje visszajönni. 

Megilletődve léptem be négy sorstársammal a szent 
hely előszentélyébe. Egy szemüveges fiatalember trónolt a 
hatalmas íróasztal mögött. Olyan titkárféle, a minisztériumi 
gépezet elővédje, előtte éktelen nagy könyv. Ebből keres-
gélte ki a neveket. Libasorban álltunk előtte. Én voltam az 
utolsó közlegény. Ráértem számolni a ránk fordított időt. 
Az első aspiráns egy sovány kislány, öt percet emésztett 
fel. Sok! Özvegy édesanyja, testvérei vannak, öt éve állás-
talan, stb. stb. Sok-sok stb-je volt szegénynek és az az öt 
év. Nem panaszkodhatott, a „titkárféle” úr teljes öt percet 
áldozott rá. Egy év = egy perc. (Az én alig két esztendőm-
mel hamar kiemészt innen!– gondoltam.) 

És ez így ment a kígyófarok sorban. Így ment kora reg-
geltől késő délutánig. A hivatali óra kíméletlenül mérte a 
lassú időt, és nézte a hallgatag kilincselő diplomás koldus-
sereget. 

Percek – sorsok 

Egy óra alatt tizenöt életsors. 
– Tessék, a következő! 
Ez én vagyok. 
– Név? 
Máris lapozza a bibliát, keresi a nevem. Nagy a rend! Betű-
rendben vannak itt betáblázva az embersorsok. 
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– Ne tessék keresni! Nem vagyok benn a nagy könyvben. 
– Hogyhogy? Kérdi megütődve, s feltolja szemüvegét a 
homlokára, hogy jobban megnézzen. 
– Nincs benne? Hát akkor mit akar? 
– Kérem, én most hoztam be a kérvényt. 1931-ben végez-
tem, akkor rögtön katonának hívtak be… 
– Ide nem is adott be kérvényt? – vágott közbe. 
– Nem. Azt hittem felekezetnél, községnél könnyebben 
megy a dolog. 
– De hát akkor mit akar tőlünk? – hitetlenkedett. 
– Kérem, engem a 139. rendelet bátorított fel és ezért hoz-
tam be a kérvényemet. Odamutattam a Néptanítók Lapját.  

Rám se pillantott. Hátradőlt székében. Lekapta szem-
üvegét, összecsapta két kezét: 
– Hát kérem! Ilyen még nem fordult elő. Idejön érdeklődni, 
és bent sincs a kérvénye. Hallatlan! 
Visszakapkodta a szemüveget és szétcsapta a könyvet. 
– Nézze! Itt van pár ezer ember betűrendben. Mi ezt mind 
pontosan nyilvántartjuk, számon tartjuk. Ha bent van, ak-
kor lehet érdeklődni! Látja? Látja? 
– Látom, látom. Köszönöm szépen! 
– Tessék, a következő! – fordult el tőlem a periszkóp ember. 

Hátravánszorogtam a fülledt szobában. Fogtam a Nép-
tanítók Lapját, belehelyeztem kérvényemet és csendesen 
odatettem a sorsok asztalára. A szemüveges rám meredt. 
Mondani akart valamit, de fuldokló köhögés jött rá. 
– Köszönöm szépen – mondtam újra, és már kinn s voltam, 
sorsára hagyva kérvényemet. 

Otthon előadtam az egész nehéz napot, még egy kicsit 
ki is cifráztam az eseményeket. Aranyszívű kántoromnak 
nagyon tetszett minisztériumi „csörtetésem”. 
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– Így kell fiam! Mindent meg kell próbálni. – nyugtázta 
szavaim. – Tudod-e, én hányszor vonatoztam Pestre, hány-
szor ültem a magasságos minisztérium lépcsőin? És álltam 
nem éppen béketűrően a hivatalnokok előtt. Írtam én is a 
kérvényeket pont, mint te. Kilincseltem, gyalogoltam, vo-
natoztam, aztán kezdtem az egészet elölről. 

Látta csodálkozó, figyelő arcomat. Hosszú szünetet tar-
tott, úgy folytatta: 
– Valamikor hajdanán – úgy 1895 derekán – egy pásztói 
„jó nevű” vendéglőben nyitottuk meg az első polgári fiúis-
kolát. Én voltam a rendíthetetlen ólomkatona. Meg is ala-
poztuk hosszú időre a polgári (iskola) működését. Képzeld! 
Még lakásban is tanítottunk. Akkoriban az én hajam is fe-
kete volt. Te kellettél volna nekem akkoriban ehhez a harc-
hoz – fejezte be a visszaemlékezést. 

Meghatódtam. Zavaromban nem tehettem mást, meg-
ölelgettem. 

Állástalan álláshalmozó 

Szerencsejáték 

Beszüntettem a pályázás távolharc-változatát is. Jó da-
rabig nem adtam be kérvényt sehová. Ha nem kellek, hát 
nem leszek tanító! 

A többi állástalan mit csinál? Van, aki meddő vágya-
kozásban, várakozásban éli napjait. Sokan bankban dol-
goznak, szolgálják a tőke-istent, mások ügynökösködnek, 
írnokoskodnak. Megnyugodtam. Végeztem a kántor bácsi 
melletti munkámat, megragadtam minden kereseti lehető-
séget, hogy térdre kényszerítsem az ellenséges sorsot, leg-
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alábbis anyagilag. A szerencse pedig elkezdett apránként 
körülcirógatni. Öreg mesterem szerint megszűntem kontár-
kántor lenni, hát lettem kontár kárpitostól kezdve a zongo-
rahangolóig minden, egészen a Morse ábécéoktatóig. A 
segédkántorság – melyet senki se vállalt – megfiadzott és 
meghozta az internátusi állást, az meg a többi apró-cseprő 
keresetet. 

Már két éve tapostam a kültelkek sarát, amikor atya-
mesterem egy úgynevezett zsíros búcsúztatás után zsebre 
rakva a „stólát”, s így szólt hozzám: 
– Öcskös, tudnék neked még egy kis keresetet. 
– Mit, kántor bácsi? – kérdeztem éppen a vastag stóladíjra 
gondolva. 
– Az én fiam a polgári és kereskedelmi iskola igazgatója. A 
távol lakó gyerekeknek éppen most szervez internátust. 
Oda kellene nevelő. Téged ajánlottalak. Délután meg is 
beszélhetitek. 
– Köszönöm, kántor bácsi. 
 

Vitéz Ágasváry Lajos igazgató a le-
ány- és fiúinternátust az 1932/1933-as 
tanévben szervezte meg. Az alapítás okát 
és célját következőképpen rögzítette:  

„A vidékről vonaton, vagy vonaton 
bejáró polgári iskolai tanulók súlyos meg-
terhelésének csökkentése, s ezáltal ezen 
tanulóknál az előmenetel és az erkölcsi 
magaviselet tekintetében az utazgatással 
járó káros hatások kiküszöbölése. Más-
részt a mai nehéz gazdasági viszonyok 
között lehetővé tétele annak, hogy bár 
kisebb igényeket kielégítő, de ellátás, 
elhelyezkedés, felügyelet, lelki élet nevelé-

Perényi Anna rajza 
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se tekintetésben teljesen megfelelő helyen töltsék a tanulók a tanévet.  
Módot adni, hogy a drágább tanintézeteket megfizetni nem tudó 

szülők gyermekei sem legyenek kizárva a továbbtanulás lehetőségéből. 
Fontos cél továbbá, hogy a helybeli polgári iskola benépesítése 
biztosíttassék, hiszen 10.000 lakosú helyeken szűnnek meg a tanulók 
hiánya miatt polgári iskolák. Végső cél, hogy Pásztó községnek ezen 
internátus nagy fogyasztója s ezáltal nemcsak kulturális, de gazdasági 
életében is jelentős tényezője legyen” 

 
Kereskedelmi iskolások, az internátus lakói 

„Havi kétszáz fix” 

Ágasváry Lajos, kántor bácsim igazgató fia, a szeren-
csés emberek mintapéldánya volt. Egy napig sem volt állás 
nélkül. Pályáján, mint igazgató indult. Korán megnősült: 
elvett egy kőbányát, a hozzátartozó leányfüggelékkel 
együtt. Belefogott mindenbe, ami pénzt hozott a házhoz. 
Még sem tudtam irigyelni, mert éreztem: a szerencséje, 
meg az esze mellett szíve is van. 
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– Hát kollegám! – mosolygott biztatóan, s kezdte so-
rolni tennivalóimat. – Kötelesség: Felügyelet minden má-
sodik nap délutánján. Két vasárnap szabad, egy vasárnap 
szolgálat. Lakást, fűtést, világítást, ötszöri étkezést kap… 
no és pénzt is… valamennyit. Tíz pengőt havonta. Én is 
mosolyogtam, ő is. 
– Igazgató úr, kérnék valamit! Hadd kapjak én 20 pengőt, 
inkább dolgozom többet. 
– Mit szólna a többi tanár? 
– Azoknak ez csak mellékkereset, ráadás. Mindnek van 
otthona, állása, jövője. Nekem a jelenem bizonytalan, a 
jövőn kilátástalanság. Számomra a 20 pengő is főkereset 
lenne. Én ilyenekből élek. 
Egy pillanatig sem gondolkozott tovább. 
– Rendben van! Megegyeztünk! Majd óraadásra is lesz 
gondom. 

Másnap beköltöztem anyámtól az internátusba. Állásta-
lanságom negyedik évének kezdetén lerovancsoltam ma-
gam. Nézzük csak, mit érek pengőkre átszámítva: 

 Havi (P) 
1. Segédkántorság 41,66 
2. Internátus 20, –   
3. Óraadás a kereskedelmiben 20, –  
4. Iparos dalárda, karnagyi tiszteletdíj 10, –  
5. Tűzoltó fúvószenekar vezetése 10, –  
6. Magántanítványoktól (zene, nyelv) 20, –  
7. Népművelési előadások, egyéb munkák 10, –  
Havi összes kereset 131,66 
Ehhez hozzászámítom az internátusi havi
ellátás értékét kb. 

 
70, –  

 201,66 
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Havi kétszáz fix! „Az ám! Hazám!” De ezt nem te ad-
tad Hazám! Ezt én kaparom össze. Melyik kezdő tanító kap 
ennyit? Persze nem sok marad belőle. Így lettem „állástalan 
álláshalmozó”. De mikor lesz belőlem egész ember? 

Ahogy így számolgatok, sorsom alakulásán elmélke-
dem, váratlanul lábam elé érkezik egy régvárt vendég. 
– Hát megjöttél? Megjöttél kis hangyám? Kicsi hős katonám! 
– Hát persze megjöttem. Láthatod. Mi újság? 
– Megnősülök kis katonám! Meg én! 
Erre a parányi jóbarát, átbukfencezett önmagán, megtor-
pant… talán az emberhangra. Aztán jobbra-balra való izga-
tott szaladgálásba kezdett. Csápjai sebesen mozogtak: 
– Ketten lesztek a gödörben. 
– Majd ketten mászunk ki belőle, ahogy tőled láttam. 
– No és ha hárman lesztek? – akadékoskodott, – Ha bekö-
szönt egy pöttöm emberhangya? 
– Kimászunk kis hangya, meglátod. Tőled tanultam roha-
mozni, küzdeni. Megnősülök hangyavitéz, kedves kis ta-
lizmánbogaram. 
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Jég hátán jégből 

Nagy úr elé, nagy ügyben készülődtem. Igen tisztelt 
főnököm, Harkabusz apát ajtaja előtt álltam. Szerencsém 
volt. Semmi püspöki pompapróba, mint a múltkor. 
– Laudétur! – köszöntem. 
– Intrummiság? (In aeternum. Mi újság?) 
– Elbocsátó levélért jöttem. 

Meglepetésében nem tudott „borssztttókremmezni” ér-
tetlenül nézett rám: 
– Sékk? (Tessék?) 
Megismételtem: 
– Kérek egy elbocsátó levelet. 
– Nekaz? – kérdezte – szenaz, borsszttókreem szenaz 
süléshezkell! 

Végtelen lelki nyugalommal magyaráztam: 
– Nem is olyan borzasztó az apátúr kérem, hiszen nekem is 
nősüléshez kell. Megnősülök. 
– Brzsszttókrem…, de hát miből fognak megélni kremm? 
– Éppen az apátúr múlt vasárnapi prédikációja volt az, ami 
felbátorított. 
– Mit mond?... 
– Mert azt tetszett prédikálni – és az éppen mintha nekem 
szólt volna – hogy „Mit aggódtok kicsinyhitűek? Aki az ég 
madarait táplálja és a mezők liliomát ruházza, az majd 
gondot visel rátok. Már pedig mennyivel többek vagytok ti 
azoknál!”. 

A széles áll leesett. Egy darabig rám meredt. Nem szólt 
semmit. Elhitte, nem hitte? – nem tudom. Űrlapot kotort 
elő és tucatnyi „brszttókrem segítségével kitöltötte az „út-
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levelet” a máshol megkötendő házassághoz. Átadta, még 
„szerencsét” is kívánt. 
– Különben kérem, nem féltem magát. Megél a jég hátán is! 

Ez igaz… 
 

„Csak egy kislány…” 

Nem sokkal később nagy-boldogan, kisimult lélekkel 
siettem haza. Anyám a kertben szorgoskodott. Meglepődve, 
titkomat fürkészve nézett rám. 
– Mi van? Minek örülsz? Mi történt? Beszélj már! 
Körülcirógattam, megigazítottam kicsi ősz kontyát, úgy 
feleltem: 
– Ó… Ó… hm… hm… sok minden történt. Félig-meddig 
rendben is vagyok, a többi meg a Mamától függ. 
Érthető kíváncsisággal kérdezte: 
                               – Nem értem, ködös beszéd ez. Hogy- 
                                    hogy tőlem függ? Micsoda? 
                                       – Hát nem ködösítek Mamám, nem 
                                         kerülgetem a… fejest ugrok a víz- 
                                             be.. Megnősülök!! 
                                           Anyám csak nézett rám, nézett 
                                           elkerekedett szemmel. Még rajta 
                                           volt arcán a rólam ráragadt mo- 
                                          solygás, de már gondfelhő ker 
                                         getgette rajta a napot. 
                                       – Kit? – csak ennyit kérdezett. 
                                   – Kit-kit édes Mamám, hát ki mást, 
                              mint azt az apró szemüvegest, Csaba 
Sárikát, aki a mennyasszonyom. De hát ismeri is őt! – 
mondtam viharosan dobogó szívvel.  
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Beborult az égbolt: anyám már nem mosolygott. El-
képzelt állások, tornácos házak dőltek össze benne. Szépen 
megálmodott helybeli cicomás mennyasszonyok úsztak el 
szemei előtt, messze törpülve a semmibe, a nyugodt öreg-
séggel együtt. 

Hatalmas csend ereszkedett közénk, nem szólt semmi. 
Örülgettem ennek a szótlan semminek. Beszéltem hozzá, 
csak beszéltem, szívszorongva, a világmindenséget átívelő 
lelkesedéssel. Nem is hallotta, már ott sem volt. Utána fu-
tottam. Simogattam, igyekeztem megnyugtatni. Mikor el-
hadartam a magamét, ránéztem várakozóan. 
– Annyi gazdag, rendes lány van itt Pásztón, miért kellene 
neked olyan messziről olyan szegényt elvenni? –kérdezte 
szemrehányóan, de valamennyire már megenyhülve 
– Édes Mamám! A lelke nagyon gazdag.– higgyen nekem! 
– A lelke, a lelke! – vitázott anyám a maga módján. – Azt 
nem lehet megenni, abból nem lehet ruházkodni, nem ad-
nak arra hitelt a boltban, abból nem vásárolhatsz még egy 
kiló vöröshagymát sem a piacon. 

A vöröshagymával kombinációba kevert lélek bego-
rombított. Legalább almát vagy valami mást mondott vol-
na, és ne vöröshagymát illesztett volna az én árvámhoz. 

Nem szóltam, ő meg csak hajtogatta: „Akinek háza, 
földje, szőlője van, annak is lehet gazdag és szép a lelke”. 

„Csak egy kislány van a világon!” – kezdett bennem 
turbékolni egy diákszerelem emléke, s közben gondolatban 
nagy vöröshagyma-koszorút aggattam a felsorolt menny-
asszony-jelöltek nyakába. Ezen aztán jót mosolyogtam és 
átkaroltam őt: 
– Ne féljen Mamám! Vállalok én mindent úgy, mint eddig, 
csak tessék rám bízni! Hát soha ne lehessen aranyos unoká-
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ja, aki megtanít bennünket mosolyogni? Amúgy lesz a 
Mamának egy olyan új lánya, akit nem adna oda hat Gáspár 
Manci ezer holdjáért sem. No… hm… hm… ugye megnő-
sülünk? Ugye meg? 
– Hát… bízzuk a Jó Istenre a sorsunkat! – szólt csendes 
megadással. 

Lélekszakadva szaladtam az ékszerészhez megvenni az 
aranykarikákat a szivárványkarikákhoz, melyek a szemem 
előtt táncoltak. Ma is emlékszem: tizenhat pengő volt a két 
jegygyűrű. 
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„Sárika hozzám magasodik: három lexikonon áll”



 

Kerékbetörés 

Az igazság mérlegén 

Néptanítók Lapja 67. évf. 24. sz. 
„1934. november 1. 
HORT római katolikus egyházközsége a nyugdíjazás 

folytán megüresedett IV. sorszámú férfitanítói állásra a 
vonatkozó egyházhatósági… rendeletek szigorú figyelem-
bevételével pályázatot hirdet, hogy ezen állásra kezdő tan-
erőként segédtanítót alkalmazzon. 

Kötelessége mindaz, amit a rendszabályok, egri egy-
házmegyei zsinati törvények és a mindenkori illetékes ható-
sági rendelkezések előírnak, és ami az emelkedett gondol-
kodású, lelki életet élő, öntudatos katolikus és mélyen haza-
fias érzésű, a falu népét őszintén szerető, annak a körében 
az Actió Chatolica szellemében apostolkodásra kélsz taní-
tótól, mint a lelkipásztor hűséges munkatársától, iskolai és 
iskolán kívüli működésében, magán és társadalmi életében 
a szebb magyar jövő érdekében elvárható. 

Kántortanító hivatalos akadályoztatása estén kisegítés-
re képesek, katonai szolgálattal, leventeoktatói képesítéssel 
és gyakorlattal bírók előnyben. Korteskedés kizáró ok. Ál-
lása választás után azonnal elfoglalandó. 

Kellően felszerelt kérvények, megcímzett, válaszbélye-
ges borítékkal ellátva a hirdetés megjelenésétől számított 
21 napon belül római katolikus plébánia, Hort (Heves me-
gye) címre küldendők. (574)” 

November. Didereg az ember, ha hallja. Benne kong a 
halottak napja. Holnap lesz az ötvenedik „rohamom”. Hiá-
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bavaló kenyértorna lesz ez is, mint a többi!? De miért lenne 
hiábavaló? Ennek már sikerülnie kell! 

De jó volna a jövőbe látni, csak egyetlen pillanatra! 
Ballagtam Horton, a tiszta, szép muskátlis porták között. 
Ballagtam, mint reménykedő vándortarisznyás, „fényhintő, 
tudásvető lélekmunkás” – munka nélkül. De most aztán 
mégis, talán, biztos, hátha az ötvenedik rohamon sikerül-
ni fog. 

Úgy megnyugodtam. Lelkemben galambszelid dalla-
mok, százszorszép szivárványfények táncoltak… És ekkor 
a hatalmas csendben felcsendült a horti harang. Bűvölten 
mentem a hang után. 

A pap csendesen végezte ünnepi munkáját a szerény ol-
tárnál. Schubert Ave Mariája! Az orgona halkan, lágyan 
szólt. Bugása szétterült a templom hajójában és a szívek-
ben. Szétterült, mint egy széles virágos szőnyeg. Fölötte 
pedig pacsirta röpködött egy csöppnyi horti parasztlányka 
személyében. Hamísíthatatlan falusi zamatú kiejtéssel éne-
kelt, szépen zengő áhítattal. Egy ártatlan tiszta lélek dicsőí-
tette a tisztaság szimbólumát, Máriát. 

Megrendülten támaszkodtam a templomfalhoz. Miért is 
hatott meg ennyire a pacsirtahang? Hát, mert nekem itt lesz 
a sikeres jubileumi pályázatom. 

Otthon meg vár az édes kicsi Asszonyom. Te jó Ég! – 
fohászkodtam megindultan. Hortnak, szépségnek, jóság-
nak, tisztaságnak istene! Segíts engem ide! Elhagytalak, 
visszatérek hozzád! Kis mezei pacsirta, most segíts! 

A pályázatokat lezárták. Pelle „jegyző” elkészítette a 
végleges ranglistát. Első voltam ötvenegy ponttal, második 
egy „B” listás tanító harminckettővel, harmadik egy hadi-
árva tanító huszonnégy ponttal. A legkevesebb pontegy-
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séggel bírók visszafelé: Első tíz pont, második tizenhárom, 
harmadik Gulyás Pál hatvani tanító tizennyolc ponttal. 

 
A horti templomocska… és felhangzott az „Ave Maria” 

Jubileumi véletlen 

A Főtisztelendő Plébánia Hivatal felterjesztette a kimu-
tatást a Nagyméltóságú Püspöki Hivatalba. Itt „ünnepélye-
sen” kijelölték az első három pályázót. Hármuk közül kel-
lett tehát választani a püspöki leirat, a vonatkozó rendeletek 
és a szent igazság értelmében. 

Másnap a Tekintetes Egyháztanács mondott egy zeng-
zetes „Dicsértesséket”, a választási ceremónia előtt eléne-
kelték a pápai himnuszt, aztán a „vonatkozó egyházható-
ság…stb. számú rendeletek szigorú figyelembevételével” – 
a hármas jelölés értelmében, átugorva a méltóságos püspök 
úr által kijelölt első hármat… Átugorva negyvenkét pályá-
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zót, megválasztották az utolsó három közül Gulyás Pál hat-
vani állástalant a tizennyolc pontjával. 

A visszakapott kérvény égette a kezemet. Szorongat-
tam számtalan mellékletével együtt. Mintha átok keringene 
körülöttem. Valami virágos varázslat elvisz mindig egész 
közel a célhoz, akkor egy láthatatlan kéz rápenderít egy 
nagy kerékre, átforgat rajta és összetört tagokkal, tehetetle-
nül kerülök le róla. 

Hogy lehet ez? Mi lehet az a titokzatos erő? Miért ka-
nyarodott olyan cifrát a józan ész? Ki adhat erre feleletet?  

Ki más, mint a pap. A pap nem tagadhatja le az igazsá-
got, még akkor sem, ha megtagadta. Megtudom tőle! Indu-
lás vissza! 

Az ötágú ostor 

– Tessék! Mit óhajt? 
– Plébános úr! Kérem, legyen őszinte hozzám! Szívesked-
jék megmondani, mi az oka csúfos lemaradásomnak? 
Nem tetszett neki a szótekervény nélküli bevezetés. Állt és 
várt. Én is. 
– Ha jól meggondolom – mondta nagy sokára –, öt kifogás 
merült fel Ön ellen. 
– Súlyos ötnek kellett lenni, ha az első helyről... – Itt köz-
bevágott. 
– Látja, éppen ez volt az egyik ok. Ez a szinte „ijesztően” 
nagyarányú pontelsőség. Hogy tudott ennyit összeszedni? 

Válasz helyett megmutattam a tételes pont-kimutatást. 
– A plébános úr támogatott? 
– Nem Önre szavaztam. Higgye el, nyomós öt ellenérvet 
sorakoztattak fel, alaposan tájékozódtam. Elgondolkodtunk 

 73 



 

például azon is, hogy egy kiváló tanítót – saját kántorát – 
miért nem pártolja az apátplébános? 
– Dehogynem pártolt kérem! Hiszen elismerő működési 
bizonyítványt is adott. 
– Írást adott, de amikor itt járt és érdeklődtem önről, azt 
válaszolta, hogy korrekt akar maradni, az ő kerületében 
nem protezsál senkit.  
– És mi volt az ötödik ok?– kérdeztem most már akkora adag 
tehetetlen dühvel, hogy alig tudtam visszaparancsolni indu-
latkitörésemet. Észrevehette, mert nagy sokára kérdezett csak. 
– Ugye önnek beteg a felesége? A falu fél a beteg asszony-
tól. Azt mondták, hogy súlyos rákbetegségben szenved. 

Felugrottam, mintha vipera csípett volna meg: 
– Micsoda? Rákbeteg? Ki mondta ezt az örültséget? – kia-
báltam teljesen megzavarodva ettől a képtelen rágalomhad-
járattól. – Majdnem ordítva folytattam: 
– Tudja plébános úr mi baja az én feleségemnek? Mi az a 
rák, amitől megrettent a falu? A gyermek, aki születni fog. 
Igaz, még csak pár hetes. Gyermeket vár a feleségem, érti 
plébános úr? Gyermeket! 

Furcsa, hosszú hallgatás következett. Fájdalommal bir-
kóztam, a pap meg csak nézett, nézett, de most már töpren-
gő-vívódó arckifejezéssel. Valami felvillanhatott benne, 
valami megvilágosodott igazság-morzsa, mert így szólt: 
– Hát tanító úr, őszintén bevallom újra, ön ellen voltam a vá-
lasztáson, mert irgalmatlanul befeketítették előttem. Tudja 
mit? Fellebbezze meg a választást! Hagyja itt minden okmá-
nyát! Az új választáson minden erőmmel maga mellett leszek. 

A bátorító szavak ellenére is reménytelenül szédeleg-
tem ki a faluból. Negyven kilométer gyalogút állt előttem. 
Két csendőr jött Hatvan felől. A hosszú szuronyok kérked-
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ve villogtak. A kakastollak összeszedték a gyér november 
esti fényt. 

Itt az erő! Itt a hatalom! A koronásgombos járőrvezető 
rám morgott: 
– Mit csinál maga ott? 
– Imádkozom. 
– Úgy? 
– Úgy! 
– Oszt miér imádkozik? 
– Egy döglött verébért – mondtam nagy bátran.  

Bolondnak néztek, nem mutatták meg hatalmukat, ott-
hagytak. 
 

„Temetés” 

– No öcskös, széna-e vagy szalma? – kérdezte drága 
öreg kántorom. 

Elmeséltem mindent. Egy darabig nem szólt, majd las-
san ráeresztette vállamra kezét és szokatlanul nyugodtan, 
azt mondta: 
– Ne búsulj! Én már úgysem sokáig nyaggatom az orgo-
nát, árván marad a pipa is, a borocska is, meg a pásztói 
kántorság is. 

Meg akartam állítani, de leintett a pipaszárral: 
– Hagyd el! Tudom, mit akarsz mondani! Ne menj te már 
sehová! Várd meg nyugodtan, amíg én bejelentkezem Péter 
bátyánál! Akkor aztán te leszel a „helyi jelölt” és kész. No 
igyunk erre! 

Álmomban a kántor bácsi koporsóját vittem, markom-
ban a stóladíj lapult, és közben nyögve énekeltem a temeté-
si szertartást. Volt öröm, mikor felébredtem. 
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„Borban az igazság…” 

Gondviselés 

Ugyanazon az éjjelen, amikor én átkozódva és megszé-
gyenültem vonszoltam magam hazafelé Hortról, egy másik 
országúton jött értem Fortuna szekere. Útban volt felém a 
Gondviselés. 

Talán félórát sem alhattam könnyes boldog bódulatban, 
amikor valaki megkocogtatta az ablakot: 
– Tanító Úr! – lehelte befelé. 
Az ablakra meredtem. 
– Ki az? 
– Tessék már kinyitni! Jó hírt, üzenetet hoztam! 
– Mondja csak bátran! 
– Hollókőről jövök. Elviszem a tanító urat oda, meg 
Gyöngyöstarjánba is a választásra. 

Nem értem az egészet. Én nem is adtam be egyik hely-
re sem kérvényt. Tarjánban meg helyettes tanít, becstelen-
ség lenne őt háborgatni. 
– Nem becstelenség ez, kérem. Ő hagyta cserben a falut, 
nem mi őt. Ezt mi jobban tudjuk. Tessék mán készülődni!  

A jó ember arra az esetre célzott, amikor egy hétre el-
tűnt a tanító, de magyarázatot nem adott. Akkor helyettesí-
tettem ott én pár napig. Ez azután még kétszer megismétlő-
dött. Én megismerkedve a faluval, a gyerekekkel – helyet-
tesítgettem. 
– No, induljunk már! Fogja ezeket a papírokat tanító úr! 
Isten áldja tekintetes asszony! 

A Gondviselés bajuszos, csizmás angyala suhintott 
egyet az ostorral, és meglódult a fuvarral. Úgy éreztem, 
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útban vagyok az ÁLLÁS felé. S ha mindez igaz, és nem 
álom, akkor visszavonok minden átkot. 

Visszatérek hozzád égi Jóság! Megsegítettél, szolgálni 
foglak. 

Korán reggel futottunk be két lóerős, rázós vonatunkkal 
Hollókő görbe vidékére. Hirtelen jött „főnököm” megbíza-
tását teljesítve meg-megállt, „titokzatos” beszélgetésbe bo-

nyolódott, majd visszapattant 
hozzám. 
– Nem baj! – mormogta csende-
sen. Irány Gyöngyöstraján! 

Úttalan utakon „robogtunk”, 
míg végre delelőre megérkez-
tünk. A plébánia előtt „lecöve-
keltünk”. 
– Ide betérünk! – mondta „őrző-
angyalom”. 

A plébános elküldött a jegy-
zőhöz, aki a falu történetét is-
mertette velem, kínos aprólé-
kossággal. Nagyot bólogattam 
minden erőtejesebben hangsú-
lyozott szám vagy adathalmaz 
után. 

Rázós vonatunkkal megér-
keztünk Hollókőre 

A jegyző a bíróhoz küldött: 
– Nyerje meg a bírót magának és megnyerte az állást! – 
kaptam az útravalót. 

Elzarándokoltam tehát a bíróhoz. Piros arcú, fehér hajú 
„Szent Péter” fogadott. 
– Éppen jókor jött tanító úr! Segítsen a borkóstolónál, de ne 
ennek a zsiványnak, hanem nekem! – a borüzérre mutatott, 
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akivel tárgyalt éppen. A borkereskedőnek esze ágában sem 
volt haragudni. Hozzáedződött már az ilyen bemutatások-
hoz. Leereszkedtünk mindnyájan a pincébe. Itt következett 
be az én megpróbáltatásom. Az öregbíró a szépen faragott 
asztalkára helyezett három-négyféle bort és nagy vidáman, 
komolyan felszólított: 
– Kóstolja meg és válassza ki tanító úr, melyek a legjobb. 

No, ilyen erőpróbám sem volt még! Pedig már ugyancsak 
sokat pályáztam – gondoltam magamban. Szorgalmasan kós-
tolgattam, igyekeztem nagy szakértelmet lopni arcomra. 
– Ez a legjobb! – mondtam reménykedve, hátha összeölel-
kezik véleményem a bíróéval. 
A magasabb szakértelem nagyot nevetett. 
– Persze, hogy jó! De az csak asszonybor. Édes.  

Ezt elég megvetően mondta, de aztán annyira megbé-
kült, hogy később jókedvünk delelője táján így szólt: 
– Eresszem meg egy nótát kán-
tor úr!  

A megszólítástól megtisz-
telve éreztem magam. Való-e 
operaária falusi bíró borpincéjé-
be? – vitassa, aki akarja. Eléne-
keltem Petur bán „bordalát”. 
Minden szakaszt külön, de a 
refrént már együtt harsogták 
velem. 
– Na ez jó volt! – nyugtázta a 
borszakértő „Szent Péter”. Kö-
szönjük kántor úr. 

A pincei hangpróba után derűs hangulatban vártam a 
választást. 
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A templomi főpróba helyszíne napjainkban 

Betyárbecsület 

A különös Canossa-járás után átvonultunk a csöppnyi 
falusi templomba harcolni hanggal állásért, jövőért. 

Előttem Kovács Sándor helyettes tanító játszott. Hamar 
befejezte, gyorsan elvonult és nem jött közénk. Én is odaül-
tem a tyúkketrecforma zenealkalmatossághoz és állást kér-
tem: „Égi jóság, hiszek benned, tudom, hogy szeretsz…”. 

Magam írtam e szavakat egy ismerős dallamra. Vágyak-
ból összegyúrt „kolduló” ének volt ez. Ma így hangzanék: 
„Állást, kenyeret, munkát kérek. Végeztem. Köszönöm.” 

A templomban kitört a botrány. Valaki elkezdte: „Él-
jen!” – és tapsolt is hozzá. A kíváncsi hallgatóság átvette, a 
kint várakozók pedig megsokszorozták. Ezzel úgy látszott, 
egy megnyert csata befejeződött. Én is bíztam. Soha sehol 
nem sikerült szebben énekelnem, sehol még templomban 
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nem éljeneztek, tapsoltak úgy, mint itt. Bár ne tették volna! 
Meg lehet ezt bocsátani? Nem! 

Később átmentünk az iskolába, eredményhirdetésre. A 
főjegyző száraz, hivatalos hangon közölte: Mint az egyház-
tanács elnöke, kihirdetem az eredményt. A képviselőtestü-
let mérlegelve az önök okmányait, szereplésüket, valamint 
Kovács tanító úr eddigi folyamatos, „áldozatos” munkáját, 
őt választotta meg. 

Az ajtó nyitva volt. A kint várakozók mindent hallottak. 
Kitört a földi háború. 
Hijjnye az anyjuk keserves mindenségit! Hát maguk-

nak választanak kántort vagy a falunak? Zúgott, morgott, 
kiabált asszony, ember. Mire bárki is megakadályozhatta 
volna, egy helyi nagyhatalmú éles nyelvű asszony félrelö-
kött mindenkit és berohant a terembe. 
– Nem kell nekünk a maguk kántora! Csak tartsák meg! 
Beáramlottak az ajtón a többiek is hasonlókat kiabálva, 
szitkozódva. 
– Nem kell! Nem kell, gyalázat! Akkor miért hirdették meg 
az állást? Mire föl ez a cirkusz? Nem kell a macska-hangú! 
A csizmás kell!  

A „Mélyen Tisztelt Iskolaszék” – a tizenkét választó 
apostol – megrémülve hallgatott. Aztán hirtelen-váratlan 
kitört az égi háború. Az asszonyok szoknyájukat fejükre 
kapva, a férfiak kalapjukat szemükre húzva – otthagyták az 
ostromlott iskolát. 

Hát így lett Kovács Sándor helyettes tanító a kántor. 
Ezúttal nem kutattam az okokat, hiszen tudtam, az én népen 
éljenzése, tapsa, bizodalma – semmi volt a mérlegen. 
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Erő és hit 

Azért valahogy mégiscsak bizakodva hazaindultam. 
Lakásunk előtt egyszerű ruházatú, hófehér hajú ember állt: 
levett kalappal, vigyázzállásban. Nem értettem, sokalltam 
ezt a nagy tiszteletet. 

– Tekintetes kántortanító úr! – kezdte komolyan. Azt 
szeretném mondani a falu nevében, hogy elmegyünk mi az 
igazságért a püspökhöz, magához a hercegprímáshoz is. A 
pénzt össze is szedtük az útra. Holnap indulunk hárman, – 
csak ezt szerettem volna mondani. Isten áldja! 

Három hét múlva levelet kaptam: 
„Tekintetes Kántortanító úr! 

Kétszer voltunk a prímási hivatalban. Sajnos hiába volt 
minden. Megmondták kerek-perec, hogy az úr nem jó kato-
likus ember, mert fellázította a falut a pap ellen. Még az is 
baj volt, hogy kocsival jött a választára. A mi igényünket 
meg sem hallották. De mi azért magát soha sem felejtjük el. 
Jó egészséget, sok erőt kívánunk. Isten áldja.” 

Amíg élek nem felejtem el az idős embert, a betyáros 
tüntetést és az égi háborút. Kudarcaim után, megharcolt 
örömeimhez erőt és hitet adott. 

 
Véd- és dacszövetség 

Egy pillanatra visszatáncolok az 1933-as év küszöbéhez. 
Nagydolog történt ekkor Pásztón, éppenséggel Hóman 

Bálint Corvin-láncos történelemtudós minisztersége idején. 
Jó néhányan – én is! – még mindig állástalanul, „tehetetle-
nül” toporzékoltunk, lázadoztunk, pályázgattunk. 
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P.Á.T.E.



 
„A kézzel szerkesztett lapunk sorsunk tükre”



 

Ekkor vettem részt életem első tanítógyűlésén. Székedy 
Jóska szervezte, hívta lakásukra a pedagógus páriákat. Kü-
lönös egy konferencia volt ez. Nem hiszem, hogy akár előt-
te, akár utána lett volna mása az országban. Hát először is, 
maga a hely: kicsiny parasztszoba, meszelt fal, sárgafölddel 
mázolt talajpadló, füstös barna gerendás mennyezet és pis-
lákoló petróleumlámpa. A falon kakukkos óra pergette az 
időt, bele-beleszólt a gyűlés tárgysorozatába. Szék, asztal, 
lóca, tulipános láda, ágyszéle ablakdeszka… és simára 
döngölt föld…, mindenütt tanító, tanítónő…, egytől-egyik 
állástalanok. Szám szerint tizennyolcan, tíz férfi, nyolc nő. 
Hát így alakult meg belőlünk a Pásztói Állástalan Tanítók 
Egyesülete (PÁTE). Minden meghívott eljött, csak Zobor 
Mária nem, aki szó szerint azt mondta, hogy „Nem érdekel 
a rongyos gárda, nem érdekel az Üdvhadsereg”. (Amúgy 
gazdag szülők lánya volt, nem érezhette az állástalanság 
sorsközösségét.) 

A PÁTE célja az összefogás volt, egymás segítése 
egyesületieskedés és öncélúság nélkül. Tételes kimutatást 
készítettünk tizennyolcunkról. Komoly alapszabályt fogad-
tunk el. Keserves Krónika címmel lapot alapítottunk. 
Mindezt a szükség teremtette, nemcsak fantáziánk megbok-
rosodott szamara. 

1935 augusztusát írtuk már, amikor Székedy Jóska ba-
rátom ebbe a kicsiny konferencia terembe rendelt mindnyá-
junkat. Hívó hangja akadozó, megindult volt. Kivétel nél-
kül mindenki eljött. Hosszú percek óta döbbent csendben 
ültünk. Senki sem szólt egy árva szót sem. Máskor ennyi 
idő alatt tüzet szított bajunk mellett a fiatalságunk. 

Csak Ocsovay Gábor hiányzott. Nem jött, nem jöhetett. 
A tizennyolc állástalan közül elsőnek jut állásba, biztos, 
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holtbiztos, örök állásba. „Ocsovay Gabi haldoklik” – így 
hozta a hírt Bors Kálmán. Üzeni: menjünk el hozzá mind-
nyájan. Szeretne tőlünk elbúcsúzni. 

Szó nélkül, komoran ballagtunk mi, a folyton remé-
nyeket temető fiatalok. Ocsovay néni már a kapuban várt 
bennünket. 
– Jöjjenek, jöjjenek! Már régen szólítgatja magukat. 
Óvatosan léptünk be a szobába. Gabi nyugodtan feküdt 
fejjel az ablak felé. Megérezte talán, hogy barátai ott van-
nak már, kinyitotta szemét. 
– Megteszitek? – kérdezte iszonyú erőlködéssel. 
– Meg Gabikám – felelte Székedy Jóska – Csak mondd 
meg, mit? 
– Ti vigyetek ki a vállatokon! – szólt csendesen. Majd ké-
sőbb! Nehogy vigasztalni akarjatok. 
Néztünk rá szótlanul csodálkozva. Folytatta a magáét: 
– Az iskolában ravatalozzatok fel. 
Pihent egy kicsit, aztán szégyenkezve: 
– Nincsen pénzünk a koporsóra… Anyám mindent rám 
költött… a PÁTE ….talán megtenné… ha van annyi a 
pénztárban. 
– Megteszitek? 

Mindenki rám nézett, hangtalanul kérdve, van-e annyi? 
Némán bólintottam. Gabi észrevette. Arca kisimult, meg-
nyugodott. 
– Köszönöm, tudtam! – s behunyta szemét.  

Jó darabig egy szót sem szólt. Amikor már azt hittük 
elszenderedett, megszólalt: 
– Temessétek el velem… 
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Megállt. Vártunk. Mindenki azt hitte, hogy egyetlen 
vigaszát, szerelmét, a hegedűjét fogja mondani. Nem ez 
történt: 
– … az oklevelemet, ...szegezzétek… kívül a koporsóra! 

Megrázkódtam, Gabi most engem szólított: 
– Imre hol vagy? 
– Itt állok előtted. 
– A hegedűm… a tiéd, neked adom. 
– Kérlek, … a dalárdával … szépen, nagyon szépen énekel-
jetek! Anyám! … Ne hagyjátok el anyámat. 

Mi még akkor nem tudtuk, hogy ezek voltak az utolsó 
szavai. Gábor elaludt, angyal suhant mellette. 

A PÁTÉ-t a temetés után betiltották. „Vallásellenes és 
nemzetellenes tevékenység gyanúja és ilyen iratok valószí-
nű rejtegetése” címén. A következő napokban mindegyi-
künknél önkényes házkutatást tartottak a csendőrök. Kézzel 
írott újságunkat, a „Keserves Krónikát” is lefoglalták bűn-
jelként. Mi azonban az egész cirkusszal, tiltással nem na-
gyon törődtünk. 

Nálunk a csendőrök házkutatása hamar véget ért. Ami-
kor beállítottak, Vida doktor állt eléjük az ajtóban: 
– Mit akarnak, kérem? 
– Házkutatást! 
– Nem lehet! Szülés kezdődik! – s becsukta orruk elől a 
kaput. Az orvos ezt is megtehette.  

Akkor értem haza. 
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A „kegyelmes képviselő” úr 

Nagy feladat várt rám otthon! 
A pásztói állástalan tanítók határozata alapján, három-

tagú küldöttségnek kell felkeresni Ivády Béla képviselő 
urat, aki szeptemberben lekegyeskedik Pásztóra. Ehhez 
Zeke Gábor igazgató is hozzájárult. 

Két társammal a Kir. Magy. Államvasutak II. oszt. vá-
rótermében vártam. Itt tartotta az audenciázást a „kegyel-
mes”. A titkár gépiesen dolgozott. A delegációk fogytak. 
Vártam, mikor szólítanak bennünket, mikor intenek. Nem 
szólítanak, nem intenek. 

Elkapom két társam kezét és odacsörtetünk a képvi-
selő elé: 
– Kegyelmes uram! A bejelentett tanítóküldöttséggel je-
lentkezem. 
– Tessék gyoséséséséséséséséérni, mielőtt befut a gyorsvonat. 
Egészen mást mondtam, mint amire készültem. 
– A kegyelmes úr tud arról, hogy az ön kerületében van a 
legtöbb állástalan tanító? 
„Érthető” sértődöttséggel felelt: 
– De kérem, tehetek én erről? 
– Méltóztassék egyet-kettőt kineveztetni közülünk. 
– De kérem, ha nincs elég állás és sok a tanító! – Idegesen 
simogatta kecskeszakállát, s még annyit mondott: – 
Mindennek Trianon az oka! Majd ha… 

Nem tudta befejezni. Befutott a gyors. Ez aztán gyors 
ügyintézés! 
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Család és állás 

Ezrek a mérlegen 

A gyöngyöstarjáni és horti bukás után majdnem há-
romnegyed évig nem pályáztam. Találtunk elfoglaltságot. 
Nem törődtünk a tiltással, üléseztünk, gyülekeztünk, kéz-
írással szerkesztettük a Keserves Krónikát, segítettünk 
egymásnak, ahogy erőnkből tellett. Otthon éppen PÁTE 
gyűlés volt. Beszámoltam a „kegyelmes képviselővel” való 
röpke találkozásunkról. Ezután – mintha működő tantestü-
let lennénk – a rendeletek ismertetése volt hátra. 

– Helyzetjelentés az állástalanságról – kezdte Székedy 
Jóska visszafojtott dühvel a hangjában. – Adatgyűjtemé-
nyem régebbi és újabb rendeletremekek egybevetésén rea-
lizálódik, évi ezerkétszáz diplomás a szükséglet, kétezer-
ötszáz az évi termelés, így évi ezerháromszáz ember a 
fölösleg. 

Az új pontozási rendszer – mely csak a „tanulmányi 
előmenetelt”, a nyelvtudást, a gép és gyorsírást, a katonai 
szolgálatot, a szociális helyzetet… stb. veszi figyelembe – 
nagyon „humánus”. Ebben az évben nyolcvan férfi-, negy-
ven nőtanító nyer elhelyezést. 

A szónok nem tudta folytatni, mindenki közbekiabált: 
– Hiszen csak mi vagyunk tizenkilencen! 
– Hatezerből (kb. ennyi állástalan tanító volt) százhúszat! 
Hallatlan! Ez csupán két százalék. 
– Hallatlan! Felháborító! – zajongtunk, háborogtunk mind-
nyájan. Székedy Jóska magára erőltetett nyugalommal foly-
tatta: 
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– Tudnotok kell, hogy a VKM külön új kérdőíveket ad ki 
az állandó helyettes tanítók elhelyezéséhez. Ezt kell kitöl-
teni tekintet nélkül arra, hogy van-e „bent” már kérvénye 
az illetőnek, vagy nincs. 

Bors Dezső, az elnök átvette a szót, és ismertette az ör-
dögi pontrendszert. (Én ezt már ismertem és „gyakoroltam” 
Horton.) 

 
Fiam van! 

A PÁTE gyűlés után háborgó lélekkel, mérges, nagy 
léptekkel siettem haza. Még a temetésen elhangzott keserű-
lázadó beszéd is a fejemben sistergett, amit Laukonidesz 
József barátom tartott. Otthon igazi meglepetés várt. 
Anyámat és Vida doktort találtam feleségem mellett. 
– Mi van? Mi történt? Mi a baj? – kérdeztem lélek-riadtan. 
– Még baj nincs, csak a kisvendég jelzi az érkezését. Ez a 
kis vendég túl nagynak ígérkezik. Nem merem érte vállalni 
itt vidéken a felelősséget. Fel kell vinni az asszonykáját 
Pestre! – mondta egy szuszra a fiatal orvos, teljes együttér-
zéssel és határozottsággal. 
– Pestre? Hogyan? Hova? – kérdeztem olyan hevesen, vi-
harosan dobogó szívvel, hogy Vida doktor még engem is 
nyugtatott. 
– A Baross Klinikára. Már írom is a beutalót. Az esti vonat-
tal induljanak, kérem. Nyugodjon meg, az asszonykája ki 
fogja bírni az utat. 
– Uram Isten! Éppen augusztus huszadiki csúcsforgalom 
lesz! Hát akkor készüljünk, ha menni kell. 
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„Jézus meggyógyítja a beteg gyermeket. 
Ezt a képet már Zsigerháton fejeztem be”



 

Vida doktornak mindenben igaza lett. Baj nélkül felér-
tünk. A Szent István napi tűzijáték már az én hős kis asszo-
nyomat köszöntötte. 

Kora reggel robogtam a Klinikára. Amikor megláttam 
az angyal-szelíd, kisimult arcú ANYÁT és négykilós 
gyermekét egymás mellett, hát akkor kezdődött bennem a 
tűzijáték. 

Rohantam nagy örömmel, ragyogó arccal a Duna-
partra, mindenfelé, ahol süt a nap, ahol nevet a világ, moso-
lyog az ég. Uram Isten! Nekem fiam van! FIAM VAN!!! 
Egye meg a fészkes fekete fene az összes bajokat a világon, 
hiszen nekem fiam van. 

 
Ismét a minisztériumban 

A nagy örömhajszolta szaladgálásban egyszerre csak 
azt vettem észre, hogy ismerős helyen járok. Hiszen ez nem 
más, mint az M.K.V.K.M. Az én „kis” minisztériumom. 
Igen, igen ismét a magasságos Magyar Király Vallás- és 
Közoktatásügyi Minisztérium komor kapuja előtt állok. 
Persze az egész azért nem véletlen! A tudatalattim hajszolt 
idáig. De milyen más most minden! Nem állt előttem a re-
ménykedő koldussereg, mint két éve. Vágtattam fölfelé 
felettébb elszántan. Nincs fogadónap, Cerberusok sehol. A 
múltkori tömött várószobák üresek, ajtajuk nyitva. 

Az aranysapkás portás úr gépiesen szólt utánam: 
– Hová, hová kérem? Halló! 
– Fiam született! – szinte kiáltottam és szélesen ragyogó 
ábrázattal mentem tovább. 

Dr. Huszka Ernő ügyosztályfőnök – olvasom. Belép-
tem a kinyitott ajtószárnyon. Köszöntöm a személyi titkár-
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féle urat, laza mozdulattal teszem a fogasra kalapomat, ké-
szítem névjegyemet (ezt még magam csináltam a Pásztói 
Hírlap nyomdájában), szóval fene előkelő állástalan lettem. 
– Kérem, legyen szíves ezt Huszka őméltóságának beadni! 
A titkár rám néz, majd a névjegyre. Nem tudja, kiskutyáé-e, 
avagy nagykutyáé?! Koronás-e, vagy sima? Hát szépen 
beviszi. 
– Engedje csak be! – hallom bentről a méltóságos hangot. 
Nem volt ellenséges egy cseppet sem, inkább érdeklődő, 
csodálkozó. 

 
Aranybánya – valahol 

– Jó reggelt kívánok! 
– Jó reggelt! – szól csendesen, és kezet fog velem. 
– Kérem, nagyon rövid leszek! – mondtam. 
– Tessék helyet foglalni! – így a válasz.  

Belesüllyedtem a nagy bőralkalmatosságba és kissé 
megzavarodva a szótlan udvariasságtól – belefogtam a 
mondókámba: 
– Méltóságos Uram! Fiam születet! Családom van! Állá-
som még nincs! 
Kíváncsian fordult felém: 
– És eddig miből éltek? 
– Kérem, nekem van keresetem. 
– Mégis mennyi? 
– A havi fixem negyvenegy pengő és hatvan fillér. 
– Hát ez nem sok. No és hogyan élnek meg ebből? 
– Kérem, én megragadok minden munkaalkalmat, ami csak 
adódik. Kántorkodom, óraadó vagyok, internátusi nevelést 
vállaltam, kárpitozok, fát vágok, hegedűt-, német nyelvet 
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tanítok, tűzoltó zenekart és dalárdát vezetek. Dolgozom a 
családomért. Kérem szíves elnézését és pártfogását, már 
megyek is. 
– Tessék csak nyugodtam tovább maradni! Beszélgessünk 
még! Nem tud véletlenül autót vezetni? 
– De igen! – vágtam rá villámgyorsan és örömmel. Három 
évig vezettem a gyárét, ahol tanultam. 
– Hát ez nagyon jó – ha elfogadja, adnék magának egy 
ezerötszáz pengős állást. – mondta hosszú-hosszú hallgatás 
után. 
Egy szót sem tudtam szólni, megbénultam, majdnem elszé-
dültem. 
– Vállalná, kérem? 
– Mit, kérem szépen? 
– Hát ezt az állást! 
– Nem értem egészen, mit kellene csinálni? 
– Tanítani. 
– Hol lenne az méltóságos uram? – kérdeztem megilletőd-
ve, teljes zavarodottságomban. 
– Brazíliában. 
– Brazíliában? 
– Igen. Ott kellene tanítani a magyar kolóniákon, magyar 
gyerekeket. Három telep lenne a magáé. Autót is adnak, 
hogy át tudjon járni az egyik telepről a másikra. Egész kis 
paradicsomot teremthetne ott magának és a családjának. 
– Kérem, most született a kisfiam! 
– Hát addig itthon hagyná őket, amikor megerősödnek, 
maga után mennének. 
– Mikor kellene utaznom? – kérdeztem gyámoltalanul. 
Éreztem, nem fogadhatom el. 
– Bizony sürgős. Tíz napon belül. 
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Egy darabig hallgattunk. 
– Nos, mit szól hozzá? – sürgetett. 
– Méltóságos úr! Ne tessék haragudni… Nem tudom… 
nem tudom megtenni. Nem tudom őket itt hagyni. 

Huszka ügyosztályvezető nagyon sokáig nézett rám el-
gondolkodva. Ez újra felbátorított. 
– Végtelenül köszönöm jóindulatát, de inkább kérnék itt-
honi állást. Bárhol, csak együtt maradhassak a feleségem-
mel és a kisfiammal. 

Felállt, kezet nyújtott: 
– Derék ember maga fiam! – szólt egészen közvetlenül. – 
Nézze, biztosat nem tudok ígérni, de lehet, hogy a kará-
csony meghozza az állást a kisfiú mellé – mondta és mo-
solygott. 
– Köszönöm! Köszönöm! Köszönöm! – rohantam kifelé. 
– A kalapját is vigye, kérem! – szólt utánam a titkár. 

Vittem. Engem meg az indulat. Talán lesz állás. Igazi. 
Meghozta az új kis élet. 

Ezek történtek 1935. augusztus 21-én.  
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A koporsó árnyékából 

Ünnepi percek 

1935. augusztus 21. Ezen a napon jártam a Minisztéri-
umban. Egy hónap sem telt bele, megkaptam a kinevezést: 

 
„Tek. Vértes Imre okl. tanító úrnak 
Pásztó, Hősök u. 20. 
 
Tekintetességedet 1935. október 1. hatállyal kinevezem 

állami helyettes tanítóvá havi 80 P, azaz nyolcvan pengő 
fizetéssel és szolgálattételre a Szegvár-Tételháti tanyai Áll. 
Elemi Népiskolához osztom be…” stb. 

 
Ennyi az egész. Egy tenyérnyi papír. Mégis négy évet 

kellett rá várni. De mi minden van a kis papír mögött. 
Huszka méltóságos hamarább teljesítette ígéretét, mint 

gondoltam volna. Megszűntem pedagóguspária lenni. Kisü-
tött a nap.  

És mégis sokáig, nagyon sokáig szégyelltem magam. 
Miért? Huszka volt az egyetlen ember a hatalmon lévők 
közül (az idő nem szépíti a keserű igazságot), akiben szívet 
találtam. És egy szót sem szóltam állástalan társaimról. 
Igaz, kisfiam születése teljesen megrészegített, a brazíliai 
állásajánlat nagyon megzavart, mégsem hagyott nyugodni a 
gondolat. 
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Papírok, emlékek 

Valahol messze-messze dobog a Nagy Alföld szíve. A 
tengernyi síkság közepén áll egy kis iskola. Az enyém. 
Benne nyolcvan vagy száz kemény koponyájú kis magyar. 
Az enyémek. Engem várnak! 

Hányat is alszunk még addig? Ötöt? Igen ötöt. Napok 
óta rendületlenül csomagolunk. Azt hiszem én már végez-
tem is a papírok rendezgetésével, rakosgatásával. Utazunk 
kisfiam, hallod-e? Utazunk az ígéret földjére. Utazunk Me-
seországba. Nem hallja tekintetességed? Utóvégre maga 
már értelmes honpolgár, hiszen harmincöt napos. Kinevez-
tek bennünket, hallod? Ezt neked is köszönhetjük. Nem 
vagyunk állástalanok! 
– Érted, tekintetes trónörökös? 

A trónörökös csendesen szuszogva, bölcsen aludt, amíg 
gyerekes-boldogan magyaráztam neki. Hangosan beszéltem 
hozzá abban a nagy felfordulásban, mely tele van lázzal, 
örömteli verejtékkel, amikor is az ember „halottá” fáradhat-
ja magát észrevétlenül. Zűrzavaros álomvilág ez, úgy hív-
ják, hogy költözködés. 

– Utazunk kisfiam! Nézd csak, az üvegedények vannak 
soron. Ezekből már te is fogsz inni. El ne törjenek, valami 
papír kellene közéjük. Ha ugyan akad még a házban? Va-
lami csak van, mondjuk a Néptanítók Lapja. Talán mégsem 
tépem szét. Hiszen elég súlyos áldozat volt megvennem 
négy éven át. Fölényesen belemarkoltam a papírhalmazba, 
és a befőttes üvegek közé kezdtem gyűrni. De nem sokáig. 
Megakadt a szemem az agyonolvasott hirdetéseken. 

„Díjtalan vállalatok tanítást, teljes ellátás fejében. R. 
kat. kántortanító… stb.” 
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„Csekély díjért hálával mennék kántortanító helyettes-
nek… stb.” 

„Kezdő tanító lakás és élelemért elmenne helyettes 
vagy házitanítónak…” 

Elgondolkozva simogattam szét a lapot. Ez volt! Laká-
sért, kosztért, cselédbérért kínálgattuk magunkat. És ma? 
Nincs sok különbség. Kevés az olyan szerencsés fickó, 
mint én. Tovább lapoztam. Élvezni akartam, mi mindenen 
vagyok már túl. 

De ismét elkaptak a lélekgyötrő gondolatok. Szégyellni 
kezdtem szerencsémet. PATE társaimat láttam magam 
előtt: a padlós szobát, a füstös gerendát, a falakat, a vég 
nélküli forró, nagy vitákat, terveket, számokat, rendelete-
ket. Éreztem az ostorcsapásokat, a terméketlen, bizonytalan 
évek súlyát, az egész szomorú valóságot. Újra közöttük 
voltam. 

 
Váratlan látogatás 

Csendesen ránk hullott az este. A félhomályban végig-
tapogattam még egyszer mindent: udvart, kertet, szobát, 
emlékeket. Búcsúztam. Sárika rám nézett, ő is temette a 
múltat. Elkaptam röpke tekintetét és belekapaszkodtam 
egész lelkemmel. Mióta ő az asszonyom, erősebb, bízóbb, 
bátrabb vagyok. Sokkal többet tudok mosolyogni, mióta ő a 
„gondom”. 

Kapucsengő riasztott fel gondolataimból. Ugyan ki le-
het? Fekete fejkendős, fekete ruhás, sápadt szomorú asz-
szonyka. Kezében írás. Biztos valamiféle fránya hivatalos 
akta, amin nem tud eligazodni. Ránézek, döbbentem isme-
rem fel Ocsovay nénit. 
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– Mit hozott kedves Ocsovay néni? 
– Gabikám – kezdte mondani, aztán sírósan abbahagyta, és 
csak nagy sokára folytatta: 
– Gabikám írta ezeket a leveleket betegsége alatt, de szigo-
rúan meghagyta, hogy csak akkor adjam át magának, ha 
állásba kerül, és ő már… 

Üzent a halott jó barát. Vajon mi van benne? Megille-
tődve bontottam fel. Két levél volt. Íme az egyik: 
 

„Kedves Imrém! 
 

Én leszek az első halottatok, s te leszel az első PÁTE-
tag, aki állás kap. Az orvos most ment el. Anyám a konyhá-
ban sír. Én tudom, mit jelent ez. Meghalok. De az én halá-
lom neked életet, megélhetést hoz. Arra kérlek, állj mindig 
az elesettek, az üldözöttek, a kisemmizett emberek mellé. 

Elfáradtam. Szeretném, ha anyámra vigyáznátok! Le-
gyetek nagyon boldogok! Én is örülök, hogy segíthettem..:” 

 
Remegve átadtam a levelet feleségemnek és belekezd-

tem a másikba: 
 
„VI. Népisk. Ügyosztály 
Huszka Ernő ügyosztályfőnök úrnak 

 
Méltóságos Uram! 

Ne tagadja meg egy haldokló kérését. Én ígéretet kap-
tam kinevezésemhez. Nekem már nem lesz szükségem állás-
ra, de van másik tizennyolc ugyanebből a községből. Mind-
annyiunk kérvénye bent van a most betöltendő 120 állásra. 
Az enyémet szíveskedjék visszaküldeni. Helyettem…” 
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Nem tudtam olvasni tovább. Erre a levélre kék színes-
sel rá volt írva: „Okmányait nem küldöm vissza. Jobbulást 
kívánok. Kérését hiszem, hogy teljesíteni tudom. Aláírás.” 

Lehet, hogy megkaptam volna kinevezésemet barátom 
levele nélkül is. Ezt már nem kutatom. De nagyon sokáig 
kínozott az érzés: én „végigkoldultam” hét megyét, csak 
magamért harcoltam, magamért lobogtam. Köszönöm Gá-
bor, hogy példát mutattál. Kérésed parancs! 
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II. TANYAI ÉVEK 

Van már tanítónk 

A kinevezés 

Tekintetességedet 1935. október 1-i hatállyal kineve-
zem állami helyettes tanítóvá… 

Nagy szó volt ez! Négyévi állástalanság után – igen, 
igen nagy szó. A kinevezés Hóman Bálint kultuszminiszter 
aláírásával – Szegvár-Tételhátra szólt. De ez sem ment ám 
simán! Egy egész „kis” kitérő után érkeztünk csak meg 
Szegvárra. 

Bizony erősebben dobogott a szívem a rendesnél, ami-
kor megláttam az álmosan nyújtózkodó Alföldet, és a sze-
rény vagyonunkkal megrakott szekérrel bedöcögtünk a 
központi iskola udvarába. A főépület előtt apró gyerekek 
álltak mezítláb, díszmagyarban. Kezükben virág. Egy idő-
sebb férfi, – kalapját izgatott örömmel szorongatva – szólt 
is hozzám: 
– Kapuk és szívek nyíltak.  

A falu várta a tanítót. 
Először is megkerestem Schmidt Miklóst, a központi 

iskola és a környező tanyasi iskolák vezetőjét. Az első zu-
hanyt éppen tőle kaptam: nem Tételhát az enyém. Igaz 
ugyan, hogy a kinevezésem oda szól… az egy nagyon szép 
új iskola, egy hold földdel, tanítói lakással… szóval, 
Klebelsberg-iskola. Oda Késő Vincét helyezték Zsigerhát-
ról, engem pedig „áttettek” Derekegyházára – mondta 
Schmidt igazgató egy szuszra. Ők így szokták ezt, megol-
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dani helyileg: a régieket mindig közelebb teszik Szegvár-
hoz, az újabbakat messzebb, a tanyákra. 

– Meg azután ez a Késő Vince családos is… egy éves 
kisfia van… – fűzte tovább a magyarázó szálat. 

De hiszen én is családos vagyok! Majdnem két hóna-
pos a kis Szilveszter – gondoltam némi keserűséggel. 
Amúgy Schmidt igazgatótól – a későbbiekben csak segítsé-
get, bátorítást és elismerést kaptam. 

 
„Szélmalomharc” 

Ha így kell lennie, hát mindegy. Mennem kellett a de-
rekegyházi iskolához. Vissza is kutyagoltam a nagy vasúti 
állomásra, ráálltam a kisvasút csatlakozó vágányára, nagy 
büszkén kiegyensúlyoztam magam..., és irány a malomi 

iskola. 
Igazán jót 

tett a hét kilomé-
teres egyensúly-
torna. De aztán, 
ami itt fogadott! 
Attól először kis-
sé megszédültem 
– később min-
den elrendező-

dött bennem. 
A tanítólakás egy épületet alkotott az iskolával: padlós 

tanterem, földes alappal, földes konyha. Az előszobából 
nyílt balra a konyha, jobbra meg a tanterem. 

Az első szoba „elriasztóan” gyönyörű. Olyan vad zöld-
re volt festve, hogy a betévedő legyek szélütötten, döglöt-
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ten fordultak le attól a betyár zöldtől. A sarokfalnál meg 
kocsirúdnyi repedés, onnan sütött a szemembe – ugyancsak 
gúnyolódva – a hold. 

 
Az iskola eltűnt, már csak az öreg malom mesél 

Drága Jó Istenem! Ebbe a lakásba hozzam az én kicsi 
fiamat és feleségemet! Így vívódtam egész éjjel. Másnap 
kora reggel körülnéztem. Már semmi-semmi nem volt 
ijesztő. A tiszta, rendezett nyitott porták, a muskátlis abla-
kok – elbűvöltek. Leírhatatlanul szép hely. Leültem a kas-
tély gyönyörű parkjában, és rajzolgatni kezdtem. Békésen 
jöttek-mentek az emberek, a gyerekek meg hamarosan mel-
lém telepedtek, művemet nézegették. Papírt adtam a ke-
zükbe, és versenyt rajzolgattunk. Közben-közben csicsereg-
tek, kérdezgettek, meséltek: családról, hét-krajcáros kacaj-
ról, az iskoláról és egy „angyali” tanítónőről – Svella 
Szilárdkáról. 
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Szilárdka 

De mégsem a gyilkosszínű falak üldöztek el 
Derekegyházáról, hiszen két hétig kibírtam ott. Más történt: 
pedagógiai, emberi szempontból igen tanulságos dolog. 

Beléptem a tanterembe. Nyolcvanhat gyermek „foga-
dott”. Nyolcvanhat szempár meredt rám idegenül, majdnem 
haraggal. Kerestem rajzos kis barátaimat, de a sok leszeg-
zett fejű gyerek között nem találtam őket. 

Éppen az aradi tizenháromról és október hatodikáról 
beszéltem, amikor is szóba került előző tanítójuk: Svella 
Szilárdka. Egyszeriben megváltozott a nyolcvanhat gyer-
mekarc: a szemek csillogtak, beszédesek lettek. Máris 
emlékeztek a tizenhárom aradi vértanúra, még a tizenne-
gyedikre is. 

Következő nap, a tanítógyűlésen mindent elmeséltem 
Szilárdkának. Az ő szeme is csillogni kezdett, nagyon 
meghatódott. Szólt is ott azonnal Schmidt igazgatónak: sze-
retné „visszacserélni” a zsigerháti negyvenkét tanulót az ő 
malomiskolájával, a nyolcvanhat tanulójával. Én aztán iga-
zán megértettem mindent! Így lett Szegvár-Zsigerhát a 
tényleges, végleges első állomáshelyem. 

A tréfás kedvű Bacsa József – iskolaszomszédunk – 
vitt ki kocsival a tanyára. Nyűgeimtől végre felszabadultan 
csak azt éreztem: van otthonom, van családom, a negyven-
két gyermek engem vár, csakis engem. 

Egész úton Ambrózi Karcsi osztálytársam útravalónak 
szánt, fölényes szavai jártak eszemben (ő Makó mellett, 
egy tanyán tanított): „… Ha megszeretnek a tanyai népek, 
nem lesz tőlük nyugtod. Beülnek a szobádba, a világért le 
nem veszik a báránybőr kucsmát, az ágyak szélére teleped-
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nek, ráköpnek a padlódra… stb. Ha pedig nem szeretnek 
meg, nem fogadnak be, azért nem lesz nyugtod. Idegen ma-
radsz köztük végig. Feléd sem néznek, meg is halhatsz tő-
lük. Ez a tanya!” 

Ilyenforma kiokítások után kezdtem meg tanyai élete-
met, melyre holtomig büszke leszek, mert bőbeszédű „bará-
tom” dörgedelmes jóslatából semmi sem jött be. A tanyavi-
lág sokkal szebben, bölcsebben vizsgázott, mint ahogy azt 
bárki is elképzelné. 

Útközben – akinek csak tehette – büszkén odakiáltott 
Bacsa József: 

– Van ám már tanítónk! 
 

Hétszilvafás birodalom 

Ismerkedtem, barátkoztam a lakással, az iskolával és a 
„messzilátó” környékkel. Jól körülnézek! – gondoltam, s 
utána „repítem” csak ki Szegvárról feleségem és kisfiam. 
Így is lett. 

A lakás ugyanaz volt, mint a derekegyházi, de szörnyű 
zöld, legyek és repedés nélkül. Az előszoba gyönyörűen 
felcementlapozva, a konyha gondosan fölkenve sárga föld-
del. És el ne felejtsem! Még egy valóságos csoda: a kony-
hából lehetett fűteni az első szobai búbos kemencét. A szo-
baablak is elég szép nagy, onnan lesem majd az első fecs-
kéket és előtte vár majd engem az a csöpp asszonyka. A 
lakás bizony lakás, jöhet a család! 
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Gyermeki izgalommal léptem be a tanterembe. De sokáig vártam ezt a 

pillanatot. Igazán kedvező kép fogadott. 

 
Kicsi lány a nagy padban az iskoláról álmodik 
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A padló frissen felolajozva. Jobbra, balra két háromlá-
bú állványon egy-egy fekete tábla. Köztük a dobogó, rajta a 
nagy íróasztal. Két igen hosszú padsor három-három tanuló 
számára. Igaz ebből négy-négy lett, főként az icipici első 
osztályosokból. (Merthogy el ne felejtsem, a negyvenkét 
tanuló 1–6-ik osztályos volt, így – osztatlanul – együtt, egy 
család. A „rokon-népséget” meg a nagy ismétlősök jelen-
tették – változó létszámmal. Ők hetente két alkalommal 
jártak hozzám.) 

Elől a falon a feszület és a szentkoronás címer. Hátul 
két nagy térkép, az egyik Nagy-Magyarország vármegyéit 
ábrázolta, a másik hegyeit, vizeit. A sarokban az öntöttvas 
kályha együtt érző barátsággal ontotta a meleget. Etettük is 
nagy szakértelemmel, fával, szénnel, kukoricacsutkával, 
amit mindennap a gyerekek hoztak. A tanterem végében 
egy-egy szekrény, egyikben a könyvek, a másik „szertár”. 
A szertár ugyancsak gazdag, jól felszerelt, de mindent 
használaton kívüli, igen poros állapotban találtam. 

 
Tellurium lunarium 
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Tellurium lunarium, Morse-távíró, Leclauche elem, és 
még sok csodabogár várta ott szerencséjét. A tellurium 
lunáriumot ki is próbáltam, gyönyörűen működött. 

A könyvtár bizony eléggé „foghíjas” – szegényes – 
ahogy tanítványaimmal nyugtáztuk, amikor leltározást vé-
geztünk. Ebben még feleségem is segédkezett. Ismerkedett 
az iskolával, a tanyai kultúrával. Később aztán jól feltöltöt-
tük a könyvállományt, hogy a téli hónapokban még a fel-
nőttek is kedvet kapjanak a böngészésre. De nemcsak ked-
vet kaptak, hanem feladatot is. A tananyaghoz kapcsolódva 
– el kellett mesélni csemetéjüknek: kitől és mit olvastak, az 
miért tanulságos és érdekes? Sokszor még a nagyszülők is 
megtették ugyanezt a kalendáriummal… mindnyájunk épü-
lésére és örömére. 
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A tenyérnyi iskolatelek háromszög alakú volt. Közepén egy 
kerekes húzós kút szolgált hűséggel. Mi mindenről tudott 
volna mesélni! Nem is hagytuk békén, alaposan „megval-
lattuk”. Ráadásul pompás szemléltető eszköznek bizonyult. 
A szikrázó víztükör fölé hajolva tanultuk a fényvisszaverő-
dést. Benne kísérleteztük és igazoltuk Arisztotelész törvényét. 

Az iskola a háromszög elejére épült, középen a kert a 
hét szilvafával. Ez a hét árva, agyongörbült szilvafa jelen-
tette újdonatúj nemességemet. Büszkélkedtem is velük. 
Végül is megbízott állami helyettes tanító voltam a nagy 
magyar Alföld itteni, bizony eléggé szikes részén. Az 
egyenlő szárú háromszög kerten túli csúcsmaradéka pedig 
már szántóföld volt. 

 
Egy csapat kis magyar, Antal Imre tanítóval. 

„Az én gyermekeim is itt vannak.” 
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Első tanítási nap 

Végre nyugodtan – a világgal megbékülve – egész éjjel 
aludtam. Álmomban végig tanítottam. Korán reggel beül-
tem új birodalmamba. A két nagy tábla egyikét – szép 
szabványírással –telepingáltam a csendes foglalkozás me-
netrendjével: osztályok szerint, félórai beosztással. 

Boldog izgalommal vártam a messziről érkező tarisz-
nyás nebulókat. Végre megjött az első „madárka”, mosoly-
gós, csodálkozó szemű pici lány. 
– Hogy hívnak? 
– Gajda Mária. 
– Hányadikos vagy? 
– Most leszek negyedikes. 
– Biztos szereted a tejet, hogy ilyen szép, fehér az arcod. 
– Igen, szeretem. 
– Ugye Marikám, majd tanulunk együtt sok szép verset? 
– Igen és… énekelni is tudok. 
Aztán beállított a következő, bogárszemű emberke. 
– Hogy hívnak? 
– Szarvas János. 
– Hányadikos vagy? 
– Másodikos vagyok én! 
– Melyik tantárgyat szereted Jani? 
– A számtant, meg az olvasást…, csak a nyelvtant nem 
szeretem. 
– Azt akkor majd együtt megszeretjük. Jó? 
– Igen, jó! 
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– Hát te ki vagy kicsi lány? 
Hogy hívnak? 
– Vigh Piroskának. 
– Igazán szép neved van. 
– Melyik tantárgyat szereted? 
– A földrajzot, meg az olva-
sást…, meg a… rajzolást. 
– Ennek igazán örülök Piros-
ka. Vannak testvéreid? A Vigh-lányok 

– Igen…, három leánytestvérem van,… a nővérem ismétlő-
iskolás.  

Kucsmáját szemébe húzva, – azt fogdosva – toppant be 
egy pöttöm Hüvelyk Matyi. Kissé bátortalanul kezdte a 
bemutatkozást: 
– Mezei Jánosnak hívnak…, megjöttem, dicsértessék! 
– Nem fáztál ebben a nagy szélben? 
– Megjöttem, oszt kicsit fáztam is. De csak a lábam. 
Nőj nagyra te kis apró magyar! – ezt már csak úgy gondol-

tam a szívmelengető válaszra. 

 

– Hogy hívnak? – faggattam a következőt. 
– Gajda Tamás – mondta feszes vigyáz-
zállásban. 
– Milyen messze laktok? 
– Három kilométerre… 
– Hány méter is az? 

Egészen magabiztosan vágta ki a vá-
laszt…, és nem is állt meg a méternél, 
folytatta a többi egységgel, és ami még 
eszébe jutott. 

Gajda Tamás, a 
„jobbkezem”, 

csak itt már katona 

– Örülök, hogy szereted a számtant, no és még? 
– A tornát is szeretem! 
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– Segíts nekem akkor a sorakozásnál, meg az ültetésnél. 
Legyél ma a jobb kezem! Végig az is maradt, de még tan-
órát is levezényelt később – egy szál maga. 
Aztán még egy leányka érkezett riadtan pislogva. Tudta az 
illemet, a rendet, mert kérdezés nélkül bemutatkozott. 
– Berkecz Rozália. 

 

– Messziről jöttél? Mikor indultál otthonról Rozika? 
– Még sötét volt, amikor elindultam.  
– Vannak-e testvéreid? 
– Igen, mi heten vagyunk. 
– Nahát, heten, mint a …  
– Ugye a fiútestvéred is ide járt? 
– Igen, a Bandi bátyám. 
– Ülj le szépen a helyedre, felmelegszel ott a kályha mellett. 

Örömteli izgalmamban észre sem vettem, hogy a vas-
kályhánál szorgalmasan buzgólkodik egy vékony fiúcska. 
Ott állt csendesen „őrhelyén”, rendezgette a fahasábokat, a 
kukoricacsutka kupacot, a széndarabokat. A mindig segítő-
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kész Széchenyi Palkó! Ő volt az, aki naponta háromszor 
annyi kukoricacsutka-köteget cipelt, mint többiek. 
– Köszönöm Palkó! Ügyes vagy! Holnap is segíts majd, 
mert jön a kéményseprő. 

Jött is másnap időre, ahogy megígérte. A legnagyobb 
lelki-elméleti tépelődés közben toppant be – éppen a pom-
pás nősziromról készültünk fogalmazást írni. Lett is olyan 
dolgozat a tanyai kéményseprőről, hogy csak na. A kis 
irományok egy része úgy fejeződött be, hogy még Széche-
nyi Palkó is segített, kormos is lett az orra, a Szarvas Tóni 
meg tetőtől talpig. 

Így ment ez sorban, míg meg nem érkezett mind a 
negyvenkettő. Mindegyiket kikérdezgettem. Hogy hívják, 
hol laknak, van-e testvére, szüleik helyzete, szeret-e iskolá-
ba járni? Egyértelműen mind szeretett. Gondoltam – ez az 
új tanítónak szólt akkor, hiszen nem ismertek még. 

 
Menetrend „kőbe vésve” 

Egy gyermekem sem hiányzott soha. Ilyen a tanya. 
Ilyen volt az iskola becsülete. Előfordult, hogy aki köze-
lebb lakott – különösen esőben, hóban – háton vagy ölben 
hozták el. Ha nagyon nagy „tappancsos-cuppogós” sár ke-
serített bennünket, akkor kukoricakévékkel felraktuk az 
utat – ameddig csak lehetett. Ha meg túl keményre, göcsör-
tösre merevedett a szikes kocsiút – végigment rajta cement 
vagy vas úthengerével valaki, utána boronával elegyengette, 
és máris jöhetett az autó. Persze csak Schmidt igazgatónak 
volt „járgánya”, a tanítónak csak kerékpárja meg kölcsönlova. 

Mindenre gondoltunk: kézimunka órán készítettünk 
egy ártalmatlan fakést, az mindnek készenlétben állt a 
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csizma szárába dugva. Ezzel kint levakarták a sarat, lemos-
ták a csizmát és szép tisztán léptek be a tanterembe. Télen 
meg – főként messzebbről – felváltva szállították kocsival 
vagy lovas szánnal őket. 

A sorakozást és az ültetést Gajda Tamás intézte, aki 
nádpálca helyett a „jobb kezem” volt – ahogy az első napon 
megegyeztünk. A komoly, okos Gajda Tamás! Aki a nagy 
szegénységben minden házi és házkörüli munkában segéd-
kezett édesanyjának, aki vékonyka, beteges teremtés volt. 
Bevásárolt, súrolt, kenyeret dagasztott, sarat tapasztott, ellát-
ta az állatokat… és emellett az egyik legjobb tanulóm lett. 

– Felállni, sorakozó kettesével, nagyság szerint! – 
mondta jobb kezem katonásan, minden áldott nap. 
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Baloldalon a lányok, jobb oldalon, az ablak felől a 
fiuk ültek, osztályok és csoportok szerint. 

Nos, tanya ide, tanya oda – nem volt főtantárgy és 
melléktantárgy. Minden tudományágazat főtantárggyá 
lépett elő. Kineveztem őket számtantól a tornáig, hit- és 
erkölcstantól a beszéd- és értelem gyakorlatig. Egyen-
rangúsítottam őket. Így aztán a tantárgyak jól érezték 
magukat, a gyerekek is, én is közöttük. Talán csak az 
ének volt kivétel, az valahogy melléktantárgy lehetett 
elődömnél. A sok jó hangú gyerek nem tudta együtt éne-
kelni a Himnuszt. Pedig a falon ott lógott – figyelmezte-
tőül – a Himnusz-tábla. Szigorúan elhatároztam, megta-
nuljuk énekelni, több szólamban – még prózában is. Úgy 
is lett. 

A táblára felírt egész napos pontos menetrend szerint 
kezdődhetett a komoly munka: félóra első osztály, félóra 
a második, és így tovább. A többiek feladata addig csen-
des foglalkozás, írásgyakorlás, térképmásolás, rajzolás, 
olvasásgyakorlás stb. 

Így ment ez délig. Tizenkettőtől kettőig ebédszünetet 
tartottunk. A déli menü abból állt, amit magukkal hoztak 
a gyerekek. Micsoda finom falatnak számított a hajnalra 
kisült öklömnyi cipócska és a jó nagy karéj kenyér koc-
kacukorral. A héjában főtt krumpli meg melegítette a hi-
degtől elgémberedett tenyereket. És egyáltalán nem za-
vart senkit, ha vastagon fokhagyma-kolbászos-illatú lett a 
levegő. Arra mindenki nagyon vigyázott, hogy a pad ne-
hogy zsíros legyen, mert azon – ebéd után kettőtől négyig 
még folytatódott a tanítás. A nap vége felé, amikor már 
sötétedni kezdett, több szólamban énekeltünk. De nagy 
gyönyörűség volt! Vagy az egyszeregyet mondtuk kórus-
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ban. Soha meg nem untuk. Tudom, lehet mellette is, elle-
ne is érvelni. Egy biztos, ment a kis egyszeregy is meg a 
nagy is, mint a vízfolyás.  
 

Vázlatírás – emlékek 

Az „emlékeztetőket”, az ismétlő gyakorlatokat ponto-
san, szépen megterveztem. Ugyanúgy, mint az egész napi 
menetrendet. Nem is volt ez olyan egyszerű, mert a hár-
mas erősségű petróleumlámpa nem adott valami erős 
fényt. Ki is cseréltük ötösre, de emellett is csak hunyorog-
tam. Erőltettem a szemem. Nem csak a lámpa volt hibás, 
én is. Végül is be kellett mennem Hódmezővásárhelyre az 
orvoshoz; szemüveges lettem. 

Hát ilyen – a fene nagy ködöt áttörő – csoda-lámpánál 
készültem a másnapi pedagógiai csatákra. Nem kérte 
ugyan senki – akkor még –, de én megköveteltem magam-
tól a vázlatírást. Egy év múlva a magasságos pedagógiai 
hatalmasságok írták elő követelményként. Így én már nye-
regben érezhettem magam teljes évi kész vázlattal. Termé-
szetesen azért mindig ki kellett egészíteni, frissíteni kis 
nebulóim „kedvére” és önmagam megerősítésére  

Változatos, szép munka volt. Mindig új, mindig más. 
Amíg készültem, görnyedtem a petróleumlámpa gyenge 
fényénél, a „kis szentem” varrogatott, vagy Szilvesz-
terkével foglalatoskodott. Ma is előttem van: ül a karos-
székben, kezében gobelin tábla, készül a pompázó tarka 
rét. Néha-néha felém néz, csendes-szelíden várja mikor 
végzek. Egyik este, amikor ugyancsak sűrűn lesegetett, 
megkérdeztem: 
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„Készül a pompázó tarka rét” 

– Sárikám! Te valamin nagyon gondolkodsz. Az arcod 
ugyancsak beszédes. 
– Majd elmondom, ha végzett. Nem akarom zavarni. 
– Dehogy zavarsz! Be is fejeztem a vázlatolást. Mesélj 
csak, mi jutott eszedbe? 
– Egy nagyon szép emlék. Éppen a második esténket töltöt-
tük együtt Pásztón – a tizenhét pengőért kibérelt kertes la-
kásunkban, amikor furcsa csoszogást, gyanús mozgolódást 
hallok az udvar felől. Nagyon megijedtem, betörőkre gon-
doltam, hiszen már vaksötét volt. Maga meg viccesen fel-
kapott egy seprűt és kiment agyonverni a haramiákat. Én 
meg féltettem, hogy valami bajba keveredik. Hát csak be-
jön, szélesen mosolyogva: – Egész banda bandita van oda-
kint. És akkor… az ablakunk alatt felhangzott csendesen, 
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szívhez szólóan „Piros pünkösd napján…”, meg „A csitári 
hegyek alatt…” Emlékszik? Több szólamban énekeltek, 
hegedűkísérettel. 
– Persze, hogy emlékszem! Az én pásztói dalárdám jött el 
hozzánk. Volt közöttük egy tucat állástalan tanító, de aszta-
los, hentes, tűzoltó, még cipész is. Én sem tudtam, hogy 
szerenáddal lepnek meg bennünket. 
– Nahát, ezt aztán nem nagyon hiszem el, ahogy ismerem 
magát. Tudom, örömet akart szerezni. 
– Ez pontosan így volt, ahogy mondom. De most én is me-
sélek neked valamit, éppen Csitárról. Oda is pályáztam, 
majdnem sikerült is, de valami közbejött. Éppen egy évvel 
esküvőnk előtt, 1933. szeptember 15-én jelent meg a Nép-
tanítók Lapjában a nevezetes álláshirdetés. A PÁTE vá-
lasztmánya úgy döntött, hogy „kiutalják” nekem Csitárt. 
Székedy Jóskával robogtunk oda kopott, harcviselt hintón, 
Endrész István bácsi vezényletével. Rossz emlékem volt 
ugyan a hintós bevonulásról, de akkor nem tehettem mást. 

Sokfelé jártam, kerékpároztam, gyalogoltam az ország-
ban, de ilyen gyönyörű vidéket és utakat – mint arra – ke-
veset láttam. Csitár meg egyenesen lenyűgözött: tenyérnyi 
kedves falu, párszáz lakóval. Olyan kicsike hely, hogy még 
saját papját sem tudta eltartani. A választás előtti napon 
először Nógrádmarcalra mentünk a plébánoshoz, aki az 
iskolaszéki elnök volt. Együtt találtunk nála minden szerep-
lőt. Békésen, jóízűen falatoztak: az öreg kántor, akinek a 
helye megüresedik, Csentő István a másik pályázó és egy 
karancssági tanító, akit jól ismertem 
– Csináljunk egy előpróbát! Tessék játszani valamit! – 
Krajcsir plébános úr a sarokban lévő harmóniumra mutatott  
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– Képzeld el! A harmónium teljesen lehangolódott állapot-
ban volt. No még csak ez hiányzik! Legalább két órába ke-
rült, mire megjavítottam. Ez aztán nagyon tetszett a plébá-
nosnak is, a többieknek is. Játszottam, praeludiumozgat-
tam, improvizáltam. 
– Tessék valamit énekelni! Akármit! – bátorított a plébános. 
– Jól van öregfiú. Jól van. – szólt elismerőleg a karancssági 
kántor, amikor befejeztem az előpróbát. Ezután átmentünk 
az ékszerdobozhoz hasonló csitári templomba. 

A főpróba igazán jól sikerült. Lekecmeregtem a karzat-
ról. Kimentem a friss levegőre. No itt aztán mire észbe kap-
tam volna, izmos kezek emeltek fel. Éljeneztek, biztattak, 
kérdezgettek. Amikor a négy jóember végre letett, erős kéz 
ragadott meg és valaki hátrahívott a sekrestyébe. 
– Én vagyok itt a faluban a harangozó – mutatkozott be. A 
fiam a másik pályázó. Igaz, hogy hivatalomnál fogva en-
gem egyházi személynek tartanak, de ez nem elég a „győ-
zelemhez”. Magának erős jó hangja van, a fiam az éneklés-
ben is „gyakorlatlan”, meg nem is tud az harcolni! Az isten 
szerelmére kérem, lépjen vissza! A feleségem súlyos beteg, 
már csak hálni jár belé a lélek. A másik három gyerek meg 
még elég kicsi, most iskolások. A jó isten megáldja, ha 
visszalép. Mielőtt megakadályozhattam volna, elém borult, 
átkarolta a lábamat és sírt. 

Még be sem fejeztem az emlékezetes történetet… 
– Jól tette, hogy visszalépett! – szólt közbe együttérzőn 
feleségem. Később hozzátette: – Majd egyszer elmegyünk 
arra a szép helyre. Én is így gondoltam. De nem mentünk 
mi sehova egy jó darabig. Bőven akadt itt tennivaló. És 
mindig történt valami. Valami érdekes, tanulságos, vagy 
éppen tréfás dolog. 
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Hétköznapok – ünnepi pillanatok 

Kicsi a bors 

Egyik nap például „tanfelügyelő” érkezett hozzánk, 
pedig nem s jelzett a távoli gémeskút. Persze, hogy nem 
jelzett, hiszen én hívtam be hospitálásra Sárikámat. 
– Nézd csak itt az első padban Szarvas Tóni „trónol” – ma-
gyaráztam neki lelkesen. Igen erős derék magyar, még ha 
ilyen pici is. De hát még csak elsős. Ráér megnőni. Igaz? 

Tóni kihúzta magát, amennyire csak lehetett. Büszkén 
elvigyorodott a nem mindennapi bemutatásra. 
– Látod mindig így mosolyog, ha örül valaminek. Még ak-
kor is, ha Vajdovics doktor kijön fogvizitre. Ha fogakat kell 
húznia, akkor Tóni az első delikvens. Végig mosolyog, 
mintha az egész művelet csak gyerekjáték lenne. Így aztán 
a többi is kötelezőnek veszi a kényszeredett vigyort, a 
hókusz-pókuszt. Szóval nálunk a fogrendelés mindig simán 
megy. Ez bizony Tóni érdeme. 

Eddig állt, mint a cövek – hiszen róla beszélt a tanítója 
–, majd leült, illetve fel kellett csusszannia a magas padra. 
Aztán kiadtam a feladatot a mindössze hat főből álló első 
osztálynak. Óriási lélegzetet vett a kis csapat és megkezdő-
dött a csendes foglalkozás. Ebbe a munkás pozitív csendbe 
belereccsent egy palavessző törése és Tóni „hatalmas” 
hangja: 
– Emmeg eetörött… ez a szar palavessző! 
– A fránya jószág! – próbáltam enyhíteni a dörgedelmet. 
– Nem fránya, Ez… sz…sz... vacak! 
Odamegyek, nézem, bűvölöm. 
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– Tényleg! Igazad van. No add csak ide Tónikám, meghe-
gyezem én neked. 
– Az jó lesz! – mondta Tóni és mosolygott. 

Mindenki nevetett, én a legjobban. Ezen a napsugaras, 
szép napon valahogy jobban is sikerült minden, mint más-
kor.Kimondottan élveztem és örültem, hogy feleségem 
előtt szerepelhettem. 
– Kérem szépen a tintásüvegeket kiosztani! – szóltam egy 
kicsit később. 

Gajda Marika, a tanítóasztal oldalszekrényének gond-
noka felpattant és ellátta felelős beosztását. A kedves kis 
Marika! Aki minden áldott nap hozta családomnak a tejet, 
hétvégeken meg a vajat. Nagy kincs volt az akkor. Meg is 
becsültük. Kiosztotta a tintásüvegeket a rájuk függesztett 
névjegyek szerint. Elég veszedelmes munkának számított, 
mert ha kidől valamelyik üvegből a sűrű sötét tinta, szinte 
helyrehozhatatlan kárral jár. Tintás lesz a fél világ: irka, 
pad, nadrág, szoknya, padló, cipő stb. Hát ezektől a vesze-
delmektől meg kell mentenem ezt a kis tanyai köztáraságot. 
– Kérlek benneteket, ha van otthon olyan vastag ácsfúró-
tok, mint egy tintásüveg nyaka, hozzátok el holnap. 
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Fúrunk–faragunk 

Azon a holnapi délutánon három gyermek édesapjával 
és jó néhány nebuló ipari segédletével buzgólkodtunk. A 
hosszú-hosszú padokba lyukakat fúrtunk a tintásüvegek 
nyaka számára. Alul pedig kapott egy kis asztaltámasztékot 
az üveg, a tollnak pedig megvolt a vájat a lapon. 

Soha többé nem tudott kidőlni a tinta. Három évig ka-
matozott tisztasággal. Vagy talán még tovább is!? 
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De ez a kis fúrás-faragás még mind semmi! Az igazi 
gyönyörűséget a szabadtéri tanterem, a „cserepes-féltetős” 
építése, jelentette. „Megterveztük” ám mi a jövőt, mérnöki 
pontossággal. Minden-minden könnyebb volt együtt. A 
kérő-hívó szóra jöttek a szülők, a mesteremberek, tanulóim 
meg majdnem mind. Még a faluból is, sokan csak, úgy ér-
deklődésből, segítő szemrevételezéssel. 

No nem lett valami beton-erődítmény, csak… körben-
körben a tartó oszlopsor, egy kis féltető szakértelemmel, 
gyönyörűen becserepezve. A cserepeket ingyen kaptuk egy 
nagylelkű derekegyházi adományozótól, Weisz Alfréd-
nétől. Tanulóim meg, illetve a negyvenkét család egy-egy 
pengővel járultak hozzá. Kivétel nélkül mindenki. Saját 
elhatározásból, önszerveződéssel, jó szívvel. Emléktáblát is 
tettünk rá „aranykerettel”, az összes résztvevő aláírásával 
ellátva. Kerestem is az aranykeretes táblát, amikor 1970-
ben ott jártam az emlékezetes „érettségi találkozón”. Biztos 
megvan valahol!  

Jó időben itt tartottuk a „csendes foglalkozásokat”, a 
kézimunka és rajzórákat; itt formáztuk fába, agyagba a mi 
kis világunkat, a legmerészebb álmokat. És… micsoda 
szentségtörés! Itt szalonnáztunk hagyma és krumpli köret-
tel. Szép napok voltak. Felejthetetlenek! 
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1970, az emlékezetes „érettségi találkozó”. 

„Hol lehet az aranykeretes tábla?” 

Álom-álom 

Amikor a szorgos munkások elindultak haza, én még 
egyszer végig simítottam mindent: az oldal oszlopokat, az 
aranykeretes táblát és csak álltam-álltam…, bűvölten. Ke-
zem még rámozdult volna bármilyen apró munkára, de fe-
jem elnehezült a nagy melegben. 
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Lefeküdtem a nyári tanteremben a hosszú padra, és 
mély álomba merültem. Zuhantam, zuhantam, majd egy kis 
ketrecszerű szobában találtam magam. Kezemben négy 
évfolyam Néptanítók Lapja. Az egész köteget keserves 
dühvel bevágtam sarokba. Egyszeriben bódító finom illat 
terjengett körülöttem. Drága öreg kántor bácsim ajándéká-
hoz vágtam a súlyos papírcsomagot, egy nagy, fényes réz-
abronccsal összefogott icipici kis hordóhoz. Beleégetve: 
Tokaj 1931. Alatta cifra kis állvány, rajta a magyar címer. 
A félrebillent csöppnyi csapból pedig szivárog a drága nedű. 

Éppen szónokolni készültem, amikor öreg mesterem 
átölel, vállon veregetett és így biztatott: 
– Ezt igyad öcskös! Tessék mosolyogni! Igyál! Felejts! 
Remélj! 
Poharam teletöltöttem a tokajival, hozzálöttyintettem még 
egy halálfejes címkés üvegből valami szörnyűséges orvos-
ságot vagy „mérget” és ittam, töltöttem, ittam. 

Valahová hátráltam, kínlódva, nyöszörögve, szédeleg-
ve. Hátrálás közben belebotlottam az ágyba, végig zuhan-
tam rajta. Az megindult velem lefelé, valamilyen szédítő 
mélységbe. Egy fúvószenekar a bányászindulót kezdte ját-
szani rettenetes hangerővel. Ordítani akartam hogy csende-
sebben, itt egy haldokló fekszik. Nem látjátok? A fúvósok 
nem hallgattak rám, Erre fölnyaláboltam magamat, kicipel-
tem a testemet valami gödör szélére. Beledobtam magam és 
mindent rádobáltam, amit körülöttem találtam: ágyat, hor-
dót, szekrényt, Néptanítók Lapját, Nemzetnevelést. A zene 
elhalkult, megszűnt. Meghaltam. 

Gyengéd kéz rázott fel álmomból. Drága kis asszonyom 
állt előttem, karján kisfiúnkkal. Micsoda ébredés volt! 
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Kacsamadár és a számológép 

Régi szép idők! Mennyi-mennyi emlék!  
Lávaként fortyog, forog a fejemben mind. Egyiket elő-

veszem, a másik „lázadozik, követelőzik”. Hogy lehet ez? 
Miféle sorrendet követek? „Őt” miért nem írom ki magam-
ból? De hát én pontosan úgy vagyok „velük”, mint aprócs-
ka nebulóimmal: egyikről eszembe jut a másik és fordítva. 
Egymást erősítik.  

Mind-mind fontos és kedves. A sok szép emlék közül 
mégis elém tolakszik Berkecz Janika esete. A pici elsőst 
alig-alig lehetett az iskolával összemelegíteni. Lassan-
lassan aztán annyira sikerült, hogy utóbb már el sem lehe-
tett volna onnan zavarni. Meg is akarta ezt ünnepelni anyu-
kája. De hogyan? Egyik délután – legalább öt kilométer 
gyalogutat legyűrve – beállított az iskolába. Karján füles 
kosár, abban hápog egy igen szép tiszta fehér hizlalt kacsa. 
– Hoztam a tanító úréknak! 
– Ne haragudjék! De hát miért? 
– Hát, amiért olyan szépen ideszoktatta a Janikát. 
– Tessék rám figyelni! Ez a kötelességem. Igazán nem jár 
azért semmiféle kacsamadár. Kapom én a fizetésemet az 
államtól rendesen. (!?) Kérem, nagyon kérem, ezt a kacsát 
vigye vissza szépen. 
– Ne tessék velem ezt a csúfságot elkövetni, hiszen tiszte-
letből hoztam. Minden nap tisztára mostam, hogy ne vall-
jak vele szégyent. Meg akarom köszönni, hogy olyan jó 
volt a fiamhoz. 
– A kisfia minden dicséretet megérdemel, soha nem késik 
el. És nagyon tudja a számtant. 
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Hát így elbeszélgettünk. A kosár és a kacsa maradt. 
Cserébe vettem egy aranyos kis számológépet. Betettem a 
kosárba és elküldtem haza Janikával a kiváló számtantu-
dományáért. 

Másnap reggel kipirult arccal, ragyogó szemekkel je-
lenti: 
– Ezt az este faragtuk a tanító úrnak. Tessék nézni.  
Igazán gondosan kimunkált fa-remek volt. Nagyon hasonlí-
tott a kacsamadárra. 

 
Gajda Tamás a „régi szép időkről” mesél 
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Galambok és a fényképezőgép 

Gajda Tamásról is van még mesélnivalóm. Egy szomo-
rú-borongós őszi estén baktat az iskola felé – kezében két 
galambfióka. Pislognak mind a hárman. Tamás a tőle meg-
szokott határozottsággal mondja: 
– Ezeket meg édesanyám küldte…, én meg elhoztam a ta-
nító úréknak. 
– Na de hogyan? Miért? Tanítsam meg repülni őket? 
– Dehogyis! Tessék majd elfogyasztani! 
– Köszönöm Tamás. De mondd meg édesanyádnak, máskor 
ne gondoljon ilyesmire. Hanem holnap délután gyere visz-
sza. Lefényképezlek a galambokért cserébe. 

Másnap el is jött, irgalmatlanul kimosakodva, megfé-
sülködve, talpig feszes ünneplőben. Lefényképeztem. Állta, 
mint a cövek. Még aznap elő is hívtam a képeket. Örömmel 
adtam a kezébe. Vitte nagy diadallal a kincseket. Sokáig 
néztem őt, amint métereseket ugrálva sietett hazafelé. Né-
zegette a képeket, nem tudott betelni velük. 

Hát a rákövetkező napon megint jön Tamás, hétmérföl-
des lendülettel. Kezében két csirke. 
– Ezeket meg édesanyám küldte, én meg elhoztam. 
– No de mi a csodáért kapom Tamás? 
– Hát a fényképekért tanító úr. 

Te jó ég! Ez a tanya. Oda-vissza! Mindent a legna-
gyobb természetességgel, szívjósággal. A tanító meg csak 
„kapkodhatja” és törheti a fejét, hogy is viszonozza. 

 
Bűntárgyalás 

Bevallom férfiasan: nem ment könnyen és egyszerre 
sem a tanítás, sem a tanulás. Bukdácsoltunk, próbálkoztunk 
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és nagyon sokat gyakoroltunk. Az apró sikerek aztán meg-
lódítottak bennünket. Valahogy mindig kikecmeregtünk a 
gödörből, mint a „kis hangyavitéz”. Elég sokáig tartott az 
is, amíg gyerekeim megtanultak igazodni az új típusú rend-
hez, a katonás fegyelemhez. Szükség volt erre, mert például 
egyáltalán nem volt veszélytelen a hazafelé menet sötétben, 
viharban. Erre is kellett gondolnunk. 

Ahány fővilágtáj felé hazaindultak a kis tarisznyások, 
annyi útvigyázói tisztségviselőt neveztem ki. Nagy felelős-
séget jelentett ez a hivatal és nagy megtiszteltetést. Minden 
reggel, a kezdéskor jelentettek az útfőnökök, hogy: 
– Tanító úr kérem, hazafelé minden rendben volt. 
 

 
Az én nótáskedvű okos tanulóm, Vígh Feri, kedvenc csikójával, 

Gidránnyal 
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Ma is emlékszem, hogy Bottyán Terka és Vigh Feri mi-
lyen komolyan és becsülettel látta el feladatát. Meg a töb-
biek is. Csak nagyon ritkán fordult elő más eset. 

Történt egyszer, hogy Vigh Feri – aki az én nótás ked-
vű, okos tanulóm volt – útközben tüzet rakott. Ezt én hamar 
megtudtam. A „bűntárgyalás” így zajlott: 
– Tényleg tüzet raktál Ferkó? 
– Igen... Elég nagy volt. 
– Honnan vettél gyufát? 
– Tasnyik Jani adta. 
– Figyelj rám, ha jobba-balra kigyullad a száraz kukoricás, 
akkor ki a hibás? Te vagy a Tasnyik, vagy én? 
– Én… mer… én vagyok az útvigyázó. 
– Mennyit érdemelsz a bűnödért? 
– Öt tenyerest. 
– Hát akkor, hozd csak a térképmutató pálcádat és mérd ki 
az öt tenyerest magadra. 

Még csak meg sem lepődött, kimérte férfiasan a bün-
tetést. 
– Várj csak egy kicsit, a tanítód is hibás, mert be tudtad 
csapni. Hát ezért én is kimérek magamra öt tenyerest.  

Megtörtént, csattogott is rendesen. 
Tudom „furcsa, vitatható büntetés” volt ez – ahogy 

Verdon tisztelendő nyugtázta, mikor bevallottam neki min-
dent. Soha többé nem fordult elő hasonló eset.  

A csatát megnyertük. A nádpálcás büntetés után azon-
ban nehezen nyugodtam meg. Talán csak 1970-ben – a ne-
vezetes tanyai osztálytalálkozón –, amikor mindketten azt 
mondták: Köszönjük, hogy embert nevelt belőlünk! A tor-
komat ugyancsak szorongatta valami. 
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Vígh Ferenc rajza Amálkáról 

Sárika kisszentem 

Még javában dühöngött a tél, a januári csikorgó fagyos 
tél. A búbos kemence, meg a tantermi vaskályha egyenletes 
prüszkölése elviselhetővé tette a hideget. 

Hű-ha! Holnap január tizenkilencedike! – kaptam a fe-
jemhez. Sarolta nap! Tudtam, mennyire örült a szerenád-
nak, amikor két napos asszony volt, emlegette is nemegy-
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szer. Hát most is készülődtem valami hasonló meglepetés-
re. „Jutott eszembe számtalan, szebbnél szebb gondolat”, 
ötlet, de végül is a helybéli cigányzenakar mellett döntöt-
tem. Elgyalogoltam a kocsmába.  

Alaposan megtanácskoztunk egy „szűkített” változatú 
szerenád megoldást. Gyakoroltunk, énekeltünk hegedül-
tünk, még üveghangokat is kicsiholtunk magunkból. Hát 
így adtam én – nagyon komolyan – a megbízatást. 
– Tanító úr! A megbízás megvan, nyugodtam hazamehet. 
Oszt a többit meg bízza rám. – szólt Bacsa József. 

„Nyugodt voltam”, de nagyon vártam a tizenkilencedi-
két. Reggel korán elindult a „szűkített banda” széles nagy 
jókedvvel. A vezérülésen Búza István a prímás, aztán a 
brácsás, a csellós, a nagybőgős. Bacsa gazda – örökös segí-
tőtársam – először a saját tanyájára vitte a hangászokat. Itt 
egy kis melegedés, többféle gyantázás, borivás zajlott – de 
minden csak mértékkel. Aztán betértek még telekszomszé-
dunkhoz, Levendovics Sándorékhoz. Ott csak szerényen 
„gyantáztak”, melegedniük nem kellett. Sándor bátyám 
igen-igen örült, elhúzatta a nótáját, no és meghallgatta a 
főpróbát. 

Ezután átlopakodtak az iskola előszobájába. Mi az első 
szobában szorgoskodtunk, onnan szűrődött ki egy kis pis-
lákoló fény. Papírjaimat nagy gyorsan összeraktam, félre-
löktem, amikor is felhangzott finoman, csendesen: 

„Sárika, Sárika kis szentem, 
én magát oly nagyon szeretem. 

Száll a madár, azt susogja nekem, 
Hogy maga is szeret engem.” 
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Később jött a többi dalüzenet is. Mind mondott valami 
újat, szépet, virágosat. A „kis szentem” szerette volna meg-
köszönni a „szívhez szóló” dalokat – de nem tudta, elérzé-
kenyült, meghatódott az áhítatos tanyai csendben. Szótlanul 
kezet fogott a „szűkített bandával” és sietett vissza a szobá-
ba. Sokáig öleltem, úgy aludt el a karomban. 

 

Láttam, a régi tűz és 
fény villant meg 
szemükben, 

S a lélekharang a 
tanítóért is szólt 
szívükben. 

Ugye, nem is volt 
mindez olyan 
nagyon-nagyon rég? 

Nem hal meg az, 
akire hálával 
emlékeznek még. 

VJ

Vígh Piroska (Szarka Józsefné), Mezei János, Berkecz Rozália 
(Bárány Györgyné), Gajda Mária (Széchényi Pálné) 
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Népművelés – közélet 

Egy kis meditáció 

De sokszor eszembe jut: nagyszerű iskola volt az esz-
tergomi képző. Jó alapot, életre szóló muníciót adott. 
„Fényhintő, tudásvető, lélekmunkás” a tanító – így mondta 
Bartal igazgató a búcsúzáskor. Ez szépen hangzik, igaz is. 
De a helyszínen már közelharc folyt, kevésnek bizonyult az 
útravaló.  

Hamar rájöttem: a tanyavilágban mindenesnek kell 
lenni. Mindenesnek a szó legnemesebb – néptanítói, emberi 
– értelmében.  

Bizony-bizony a sokirányú segítségre nagy szükség 
volt a minden kultúrától, művelődési lehetőségtől elzárt 
tanyavilágban. Schmidt Miklós igazgató ezt így fogalmazta 
meg: „Az ezer eredőjű elmaradottságot csak ismeretterjesz-
téssel, felvilágosítással lehet enyhíteni. És ami még nagyon 
fontos, mindebben a tanítók népművelő szorgalmatossága a 
kulcs”. Hát ehhez tartottam magam. Először is helyben tá-
jékozódtam. Magam is meglepődtem, milyen sokféle élet-
közeli ismeretterjesztést műveltek Szegváron: hagyomány-
őrző rendezvények, leventeoktatás, népünnepélyek, vörös-
keresztes-, egészségügyi előadások, csecsemőgondozási 
tanfolyam és még sok minden más. Igazán jó alaphoz iga-
zodhattam. 

Egyszer még Szegedre is elmentem, mert sokat hallot-
tam Lantos Béla igazgató tanító tanyai buzgólkodásáról. 
Nagyon örültem, hogy fogadott. Akkoriban ő már nyugdí-
jas éveit „szaggatta”, megkeseredett, megfáradt ember volt. 
Érdeklődésem, kíváncsiságom azonban felvillanyozta. 
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Emelkedett hangulatú beszélgetésbe bonyolódtunk az isko-
lán kívüli népoktatási formákról, az iparos tanoncok képzé-
séről, a kisiskolások „gazdag lelki világának ellesett titkai-
ról” és az alapozó jó tankönyvekről. A mai napig hálás 
szívvel gondolok rá és bölcs tanácsaira. 

Tele voltam hát útravalóval, ötlettel, tervekkel. Egy-
szerre akartam megváltani a világot. Persze, hogy nem 
hagyta. Kezdeti próbálkozásaimat éppen ezért fájó kudar-
cok kísérték. Igyekeztem hát kanyargó fantáziám megfe-
gyelmezni és türelemre, apró araszoló lépésekre intettem 
magam. 

 
„A drága Viktória testvér az én kis szemüvegesemmel” 
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Beültem hallgatónak Vajdovich doktor, Viktória „test-
vér” és Schmidt Miklós előadásaira. Igen-igen hasznosak, 
tanulságosak voltak. Beszédes nagy csend, feszült figye-
lem, érdeklődő tekintetek – így emlékszem az előadások 
hangulatára. Bacsa Anti bácsi meg – aki mellettem ült – azt 
mondta: 

– Öregember vagyok én tanító úr, de minden érdekel. 
Meg hát nekem mondják. Oszt még kérdezni is lehet.  

 
Téli esték – viharlámpával 

Így hát mindebből okulva folytattam tanító-elődeim 
felnőttoktatási gyakorlatát, szerveztem a népművelési elő-
adásokat. Mindig telt ház volt. Ma is látom lelki szemeim-
mel, ahogy gyalogolnak hallgatóim viharlámpákkal a ke-
zükben, dagasztják a sarat, legyűrik a hóvihart és a söré-
nyes nagy szeleket. Legszebb emlékeim közé sorakoznak 
ezek a rendezvények, kicsi vibráló fénypontok a hosszú téli 
estéken. 

Gondosan – szinte kínos aprólékossággal – készültem 
az előadásokra. Igyekeztem a mondandót szemléletessé, 
életszerűvé tenni: rajzoltam, vetítettem, felolvasást tartottam, 
a témához igazodó műsort szerveztem. Volt is érdeklődés és 
közös öröm. Hát még amikor kedves kis tanítványom 
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Bacsa Jóska a lepényevő versenyen 

Gajda Marika szavalt és énekelt a Toldi esten (meg 
máskor is). Igazán nagy siker volt. Egyszer még Bacsa Jó-
zsika is fellépett. Így bizonyítottam be, hogy ugyan első lett 
a lekváros lepényevő versenyen, meg a futásban, de verset 
is tud mondani átéléssel, szépen, hangsúlyozva. Kapott is 
vastapsot. 

Egyik nap – úgy estefelé – Bacsa József szomszédunk 
átjött hozzánk feleségével, Tyukász Ilonkával és kislá-
nyukkal, Eszterrel. A mindig mosolygós Ilonka odaült a 
nagy rézágy szélére és hosszasan meghitten beszélgetett 
feleségemmel. A négyéves Eszterke meg vígan játszado-
zott, türelmesen megvárta, amíg a kétoldalú eszmecsere 
befejeződik. 
– Ilonkám, sütöttem pogácsát, de „ehetetlenül” zsírosra 
sikerült. Nagyon sajnálom! – így a feleségem. 
– Egyet se búsuljon a tekintetes asszony, kérek egy kis lisz-
tet, tejet, „elintézem” én a pogácsát a konyhában – vála-
szolta a szomszédasszony és eltűnt. 
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Egy óra sem telt bele, mindnyájan dicsértük a frissen-
sültet. Ez a látogatás azért is maradt emlékezetes a szá-
momra, mert erősen biztattak a vendégek: 
– Tanító úr! Nagyon kell az esti iskola, főleg a számtan-
mértan tanfolyam. Tessék elgondolni egy „nagyhatalmú” 
faügynök járja a falut, akit csak tud, csúnyán átver, szegény 
Borosékkal is próbálkozott a minap. 

Hallottam is, tudtam is ezt, mert Borosné üzent nekem, 
menjek el hozzájuk, szeretne tanácsot kérni tőlem. 

 

 
Magyar Rozália férjével, és „egy szál Virág” 

Számtan-mértan tanfolyam 

A számtan-mértan tanfolyam tárgykörét – okulva ko-
rábbi kudarcaimból – alaposan megtanácskoztam Schmidt 
igazgatóval meg a helybéli tanítókkal is. Erre az összehan-
golt igényre és alapra már biztonságosan építhettem. A 
módszert meg felnőtt hallgatóimmal közösen izzadtuk ki.  
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Hetenként kétszer tartottam ezeket az előadásokat a 
Kórogy-parti meg az újfalusi iskolában. Hallgatóim között 
volt a tizenhét évesen egybekelt ifjú pár és Bacsa Anti bá-
csi feleségével, már túl a hatvanon. Ide járt Vigh Miklós, 
Gajda Pista bátyám, Bacsa József és még sokan mások. 
Soha nem hiányzott senki. 

Hogy mi mindent tanultunk? Alapműveleteket, egy-
szeregyet, űrtartalom-számítást, szöveges feladatokat oldot-
tunk meg az erdő, a mező, a termőföld adataival. De még a 
holdutazásról is elmélkedtünk. Kiszámítottuk azt is, hogy a 
„nagyhatalmú” faügynök negyven pengővel akart keveseb-
bet adni Boroséknak. Jártam előtte náluk, az akkor még 
Szőlőhegynek nevezett szelíd domboldalon. Itt lakott két 
lányával az igen szegény özvegyasszony. Megmértem hát – 
mint Döbrögi – a legszebb diófáját, és vittem az adatokat 
hallgatóimnak. 

A tanfolyam ünnepélyes befejezésének időpontját – 
ahogy ez szokás volt – bejelentettem a szegedi királyi tan-
felügyelőségre. Választ is kaptunk a vonat érkezésének 
időpontjával, ráadásul maga Csernay Mátyás főtanfelügye-
lő tisztel meg bennünket Szegedről. Hát ez aztán tényleg 
elismerés és öröm! – gondoltuk. 

Csikorgó tanyasi zimankóban, lovas szánkóval men-
tünk a népművelési titkár elé. De nem jött senki. Így aztán 
megtartottuk magunknak a vizsgát, a magunk örömére. 
Ment is minden szépen. Gyönyörű oklevelet állítottam ki 
hallgatóim részére és elköszöntünk egymástól.  

Búcsúzóul még Vigh Miklós odaszólt: 
– Tanító úr! Mondja meg, mi a nyavalyát fogunk mi csinál-
ni a hosszú téli estéken a tanfolyam nélkül? 

Hát nekem ez volt az igazi elismerés. 
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Családlátogatás kotlóssal, fogalmazással 

Mindig örömmel látogattam a családokat. Biztonsággal 
állítom, hogy ez a szoros, szinte napi kapcsolattartás nélkü-
lözhetetlen a tanító munkájában, a nevelés folyamatában. A 
képzős „recept” alapot adott ehhez is, hiszen elég sok ilyen 
jellegű gyakorlatot is végeztünk, még dolgozatot is írtunk, 
de ez mind kevésnek bizonyult itt. Az élet, a tanya, sok-sok 
mindent módosított, kikényszerítette a legjobb módszert. 

Persze, hogy nem szorítkozhattam csupán a „lebegő” 
elméleti pedagógiai elvekre. Meghallgattam a családi böl-
cseleteket, gyermeknevelési tapasztalatokat és mindent 
„megtanácskoztunk”. Ezért kaphattam én is, az itt népmű-
velő tanítók is – megbecsülést, tiszteletet. 

De sokszor ültem Mészároséknál, Mezeiéknél, Berke-
czéknél, Magyaréknál, mind a két Vigh családnál, Boty-
tyánéknál, Gajdáéknál. Hiányos az emlékezetsor. Egy biz-
tos: élet- és emberismeretet, pedagógiát itt tanultam az Is-
ten háta mögötti tanyavilágban. 

Berkecz Janikáék már előre tudták, kiszámolták mikor 
is jutok el hozzájuk. Meg is indult napokkal előbb a nagy 
készülődés, tisztogatás, portörölgetés, sütés-főzés. Janika 
bent üldögélt a szobában. Előtte palatábla a palavesszővel. 
– Mit csinálsz Janikám? 
– Rajzolgatok. 
– Aztán mi a csodabogarat? 
– Ami ippeg eszembe jut. 

Ekkor kezdett el mocorogni és hangoskodni a kotlós. 
Őkelme az ágy alatt trónolt egy kosárkában. Mindez húsvét 
tájékán volt, az első osztály vége felé. 
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– Hát Janikám, rajzold le a tanító bácsidnak a kotlóst, a 
kosarat, a másik oldalra meg írjál róla valamit! De csak, ha 
kedved van. Jó? 

A rajz elkészült. A tojások művészi rendezetlenségben, 
több sorban – a kotlós alatt, meg kívül is. Elképesztően sok 
tojást rajzolt. Ha mind kikelne, „púpos nagy gazdaságot 
kínlódhatnánk össze”. Szó szerint így mondta Janika édes-
apja, amikor már távozóban voltam. 

A rövid írás így szólt az első osztály dicséretére mondva: 
„Ül a kotlós a tojásokon. Senki sem mondta neki, de tudja 
magától. Okos a kotlós, melegíti a tojásokat. Tudja, hogy 
egyszer csak kibújnak a kiscsibék. Akkor lesz nagy csipogás 
és örül a kotlós a gyerekeinek. Ilyen okos a kotlós. Amit 
tud, azt magától tudja.” 

Bevallom, meghatódtam. Még ma is agyamba van írva 
az egész szóról-szóra kitörölhetetlenül. 
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Munkában a tanító úr 

Modern logopédia virágokkal 

Örömmel, megelégedetten kerékpároztam hazafelé. 
Útközben jutott eszembe, hogy Bottyánékhoz még be kell 
ugranom. Házuk tája és lakásuk nagyon szerény volt, de 
minden tiszta, gondozott. Ebbe a szegénységbe fogadtak be 
még egy árva, beszédhibás menhelyi kislányt, Ludva Etel-
kát. Igazán nem hagyhattam, hogy annyiféle ostorcsapástól 
szenvedjen, segítettem, ahogy tudtam, ahogy lehetett. Per-
sze, hogy kínlódott beszédes víg társai között. Szinte kida-
gadtak nyakán az erek, annyira szerette volna ő is mondani 
a magáét. 

 142 



 

– Terka! Hozzál csak nekem egy tollszárat! – szóltam. 
Tisztára mostam, fertőtlenítettem a toll felső, lakkos ré-

szét, majd hol itt, hol ott leszorítottam a riadt kislány nyel-
vét és bíztattam, beszéltettem. 

– Jót akarok neked Etelka! Figyelj nagyon! Látod máris 
szebben mondtad a tulipánt. 

Hát erre felbuzdulva, türelemmel viselve a modern lo-
gopédiát – alig akarta abba hagyni a gyakorlatokat. Csak 
mondogatta: tu-i-pá… tu..i…pá. 

Egy év múlva pedig – sok-sok ismétlés és gyakorlás 
után – az összes virágnevet tudta. 

 
Babamérleg 

Purgelék is többször hívtak, üzentek: látogassak el hoz-
zájuk is. Végre erre is időt szakítottam, hajtott a lelkiisme-
ret. Tőlük nem járt hozzám senki, de ismertem és becsül-
tem az egész kiterjedt családot. 

Barátságos tiszta lakás és hatalmas sírás fogadott. Egy-
szerre beszélt a két szülő, a kicsi pólyás Palikára „panasz-
kodtak”: 
– Nem megy semmire sem ez a gyerek. Pedig sokáig és 
annyit szopik, hogy csak na. De aztán még tovább ordít, s 
bőg. Hát ezt hallottam is. Odamegyek a bölcsőhöz, nézem-
nézem a pöttöm rúgkapálót. Szomorúan állapítom meg, itt 
nincs egészséges „bőrfeszültség” a kicsi bőre „petyhüdt”. 
Ez éppen elég jelzés a „bajra”: biztos nem szopik eleget.  

Megkértem a papát, most mindjárt menjen el hozzánk a 
babamérlegért, aztán majd egy kicsit méricskélünk. 
– Ugyan már tanító úr! Nincs itt mit mérni! Nézze meg az 
anyját! Van ott tej elég, hiszen akkora, mint egy ház. – vá-

 143 



 

laszolt a családfő viccelődve. De látta elszántságomat, elin-
dult a babamérlegért. Jött is vissza hamarosan. 

Megmértük a kicsit szopás előtt és utána is. Bizony-
bizony a szükséges súlynak csak a felét mutatta. Éhezett! 
Ezért sír annyit. Megbeszéltük a pótlást feles tehéntejjel. 
Mindent megígértek, én meg azt, hogy nem árulom el őket 
Vajdovich doktornak és Viktória nővérnek. Jóval később – 
már Zalában, Egyedután laktunk – levelet kaptam:.. Gyö-
nyörűen fejlődik a kis Palkó … Hálálkodtak a messzi tá-
volból. Velük együtt örültem! 

 
„Ritka búza, ritka árpa” 

Szeretnék még beszámolni történelmi hűséggel egy 
emlékezetes, „népművelői szorgalmatosságról.” A híres-
nevezetes szarkalábas színdarabról van szó.  

Még képzős koromban – önképzőkörös társaimmal kö-
zösen – írtunk egy színdarabot. A címére már nem is em-
lékszem, de az nem is lényeges. Arról szólt, hogy – amíg 
élünk, féltőn kell őrizni, ápolni csodálatos anyanyelvünket. 
Annak is kötelessége ez, aki hosszú külföldi – például ame-
rikai – távollét után hazajön, és már „töri” a magyart, meg 
még egy kicsit „rá is játszik”. 

Próbáltunk, próbáltunk sokszor késő estébe nyúlóan. 
Pünkösdvasárnapra terveztük a bemutatót. De vasárnapra 
akkora záporeső lett, hogy el kellett halasztanunk. Mond-
tam is fejlógatva sűrűn: No, befellegzett a színielőadásnak. 
Hanem azután másnap vidám aranyló nap köszöntött ránk. 
Korán reggel megindult a szülőáradat az iskolaudvarra és 
hajrá, mindenki együtt neki a színpadnak! 
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Előre elterveztem, lerajzoltam mindent. A főrendezők – 
kezükben a sokszorosított „haditervvel” – lázasan dolgoz-
tak. Kukoricagórék alapzat-deszkáiból lett az alapzat, az 
oldalszínfal meg szarkaláb füzérekből készült varázslatos 
szépre. Délután háromra megélénkült a határ. Innen is, on-
nan is jöttek a népek, hónuk alatt székekkel, deszkákkal, 
sámlikkal. Lett is a hokedliből meg a tiszteletre méltó nagy, 
erős deszkákból olyan „helyre-pad” a nézőtéren, hogy bárki 
megirigyelhette volna. A színpadi hatás meg valóban fel-
emelő és lebilincselő volt. 

 
A híres-nevezetes „Szarkalábas” színdarab 

Egy személyben én voltam a „szűkített” cigányzenakar. 
Ocsovay Gábor barátom hegedűjén úgy játszottam, hogy a 
lelkem is beleremegett. Húztam, húztam a csárdást. „Bence 
Boriska” (Gajda Marika) és „Füstös Gyurka” (Vigh Feri) 
meg úgy ropta a táncot, hogy majd beszakadt a masszív 
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színpad. Kristálytisztán, ízes tájszólással, gyönyörűen 
mondták a szöveget. Így volt igaz, így volt szép. 

A legvégén meg 
több szólamban min-
denki együtt énekelte: 
„Ritka búza, ritka ár-
pa…”, meg „Nyílik 
már a szarkaláb oda-
künn a réten.” A kö-
zös öröm, a siker en-
gedékennyé tett. Fél-
tett hegedűmet odaad-
tam Bárány Sadinak, 
hadd próbálja ki. 

Amúgy a zenéhez, az énekhez mindig is nagy kedve volt. 

Bárány Sándortól kaptam ezt a fényképet:
szállítja a zenealkalmatosságokat 

Mondtam is neki: „Húzzad, húzzad Sadikám, csak ne 
hulljon a vakolat, és ne repedjen a dobhártya! Ez aztán na-
gyon tetszett neki, még akkor is húzta, amikor a nézősereg 
már hazafelé tartott. Igen-igen örültem, amikor meghallot-
tam, hogy jó zenész lett belőle. Meg is írta nekem, fény-
képet is küldött, ahogy kerékpárom tolja a zene-
alkalmatosságokat. 

Ezt az előadást a „messzi látó” környék tanyai iskolái-
ban, de még Derekegyházán is meg kellett ismételnünk. 
Hát ennek aztán boldogan tettünk eleget. Hat lovas gazda – 
társadalmi fuvarban szállított bennünket. Ma is emlékszem, 
hogy a szomszéd iskolák tanítónői – Svella Szilárdka és 
Csajághi Erzsike hatalmas lelkesedéssel segédkeztek. „Ki-
beszélhetetlenül szép színdarab volt” – ahogy az immár 
„zenész” Bárány Sanyi mondta. 
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Tavasztól tavaszig 

Telt-múlt életem segédtanítói korszaka: megküzdött sike-
rekkel, örömökkel. A gondokból, bajokból is kijutott bőven. 

De a szekér haladt. Volt hétszilvafás birodalmam, isko-
lám, otthonom, családom. Itt volt nekem a kicsi feleségem, 
aki eljött velem Esztergomból, ide a világ végére. Még ta-
nítani is be „mert” menni a nagy ismétlősök közé. Megsze-
rette ezeket a lányokat, nyakigláb fiúkat. Kölcsönösen 
megéreztek valami nagy-nagy szívmelegséget egymásból. 
Bizony-bizony Sárika kis szentem! Ötöst adok most neked 
abból a csupa izgalomban átélt tanyai három évből. Utólag 
bevallotta: mindig félt a szikes sivatagban. Hát még ha tud-
ta volna, hogy az iskolakapu sohasem volt bezárva. 

De sokszor állt és várt azt ablak előtt, karjában kisfiunk-
kal. Ma is élő, eleven gyönyörű kép. A kis trónörökös pedig 
erősödött, nődögélt, amint az szokás. Az egészségügyi vé-
dőnő, Wágner Viktória azt jegyezte fel róla: „kiemelkedően 
szépen fejlődik, testsúlya a korának megfelelő”. 

De aztán szomorú tavasz köszöntött ránk. Szilveszter 
nyolc hónapos sem volt, amikor szamárköhögést kapott. 
Napokig-hetekig figyeltük, lestük, karunkba emelve sétál-
tunk vele, mert hosszan, fojtottan fuldokolva köhögött. 
Vajdovich Árpád doktor napi vendégünk lett. Jelenléte 
mindig megnyugtatott bennünket, de a kis beteg állapota 
nem javult. 
– Be kell vinni a kicsit Szegedre, a gyermekklinikára! – 
mondta az orvos, hangjában aggodalommal és együttérzéssel. 

Így tettünk. Az igazgató főorvos külön szobát adatott 
feleségemnek és gyermekemnek. Én kétszeresen is meg-
ijedtem a nagy előzékenységtől és így szóltam: 
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– Igazgató úr, helyettes tanító hozzátartozójának nem jár 
OTBA-segély. 
– Arra én nem adok semmit! Első a beteg! Ki törődik az 
OTBA-val ilyenkor! – válaszolt határozottan. 

Dicséretére mondhatom, végig megtartotta emberi és 
orvosi magatartását, de megmenteni már nem tudta a kis 
beteget. Harmadnapon kaptam meg a táviratot: 
„Szilveszterke meghalt! Holnap temetés”. 

Utaztam Szegedre. Előtte Schmidt igazgatótól kértem 
kölcsön pénzt, mert: „Helyettes tanító elhalt gyermeke után 
nem jár temetési segély. Szeged Ph., Kis Károly, Kir. tan-
felügyelő”. 

Megszűnt a világ, sírni nem tudtam. Hanem amikor a 
kántor ugyanazt az éneket kezdte el, amelyet én szoktam 
énekelni gyermekek temetésekor, akkor kitört belőlem a 
visszafojtott bánat. Sírtam visszatarthatatlanul. Sírtam 
menthetetlenül. A kántor hamar végzett. Rám várt a szokat-
lanul nehéz feladat: nekem kellett vinnem a kis koporsót, 
hiszen nem tellett a pénzből másra, nemhogy koporsóvivő-
re. Vittem-vittem a gyermekemet a szörnyű faládában és 
végigsírtam az utat az alsóvárosi temetőig. Temettem az 
álmaimat, a reményeimet. Temettem a múltamat, a jövő-
met, a napfényt. 

A szertartás után rohantam a kórházba. 
– A feleségét nem szabadna kiengednünk. Nagyon beteg. 
Éppen hogy talpra tudtuk állítani, egyik ájulásból a má-
sikba zuhant. Vigyázzon az asszonykájára! – mondta bú-
csúzóul az igazgató, hangjában sok-sok melegséggel, 
együttérzéssel. 

A tavasz hiába dáridózott, Szegvár felé egy mindenéből 
kifosztott, összetört emberpárt vitt a vonat. 

 148 



 

 
„Hej, élet, élet” 

Bevetem az Alföldet 

Nyomasztó napok, hetek következtek. Ólomsúllyal ne-
hezedett ránk a bánat: napfényes égből a villámcsapás. Va-
lahol, fent egy távoli csillagon pici angyal hintázik. Itt – a 
tanyasi valóságban – negyvenkét kis gyermek rója a kilo-
métereket. Minden áldott nap.  

Egymásba kapaszkodtunk. Engem valahogy mindig 
megnyugtatott, ha kilovagolhattam – kölcsönnyeregben, 
kölcsönlovon. Boldogan vágtattam az „Alföld tenger sík 
vidékén”. 

Már korábban rábukkantam egy árva, gazdátlan kb. két 
holdas földterületre, az iskolától elég messze, de még sza-
bad szemmel elérhető távolságban. Valamit vonzott ide. 
Többször is megismételtem a látogatást. Mi lenne, ha haj-
rázás közben bevetném ezt a földet a gyönyörű virágzó 
méhfűnek a magjával? Senki sem venné észe – morfondí-
roztam magamban. Egyik nap aztán felkészültem. Alka-
lomszerűen öltöztem, éppen úgy, ahogy „kályházni” szok-
tam, meg az udvart takarítani. Erős szél fújt, nem zavart. 
Fogtam a batyumat és „hajrá”. 

Bevetettem – suttyomban – a két holdat a méhek és a 
magam örömére. Megyek haza a jól végzett munka lelkes 
hangulatával, kezdeném mondani, mesélni, hogy…, de fe-
leségem riadtan meredt rám: 
– Úristen! Mi történt? Hol járt? Jól van?  
Persze, hogy megijedt. Csak a szemem látszódott ki a por-
ból, piszokból. 
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– Nincs semmi baj! – nyugtattam őt, csak bevetettem a 
nagy magyar Alföldet. 
Hát erre – meg az ijesztő látványra – hosszú idő óta először 
olyan jóízűt nevetett, hogy újra átöleltem az egész világot. 

 

 
Az „Utolsó vacsorát” is a tanyán fejeztem be, 

a nagyszülők ültek modellt 

Vágjuk a rendet 

Tomboló nagy meleg lett. Ez már az aratás ideje. Az 
iskola melletti gondosan művelt területen Bacsa Gyura bá-
csi éppen aratott… méghozzá teltszemű gyönyörű búzát. A 
három Bacsa férfi vágta a rendet, a három feleség meg ma-
rokszedőként szorgoskodott.  

Éppen vizet húztam, odaláttam. 
– Jó munkát kívánok! – köszöntem illőképpen. 
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– Köszönjük! Része legyen benne tanító úr – feleli Gyura 
bácsi, mint korelnök. 
Bevittem a vizet, kimentem az aratókhoz. 
– Kérem a részem, kasza is kellenék! – szóltam teljes ko-
molysággal, elszánta. 
– Nem mondtam komolyan – szabadkozott a korelnök, de 
azért oda adta a magáét.  

Talán el is készült rá, hogy csütörtököt mond a tanító 
kaszatudománya. Beálltam szépen a sorba. Bírtam, megta-
nultam én azt nyaranta nagyapám földjén. Meg nem is ma-
radhattam szégyenben. El is terjedt a híre tudományomnak. 
Nemsokára másik szomszédom, Levendovics Sándor zör-
getett be hozzám a hajnali órákban: 
– Gyerünk kaszálni tanító úr! Ha nem restelli! 

Dehogy restelltem. Vettük a kaszákat, a satöbbiket és 
mentünk a határba. 

 
„Dínomdánom” 

Egyszer igen nagy megtiszteltetés ért bennünket 
Bottyánék részéről. Beállított hozzánk egy felpántlikázott 
hetyke vőfély és ünnepélyes rigmusokkal meghívott ben-
nünket a nagyobbik leányzó, Juliska lakodalmába. Őt nem 
is tanítottam, csak a húgát, Terkát. Ez a pici lány azt írta 
egyszer fogalmazás órán, hogy:„Szegények vagyunk, mint 
a templom egere. Sok az egér! Édesanyám babot szokott 
főzni. Jó sokat, mert akkor estére is marad.” 

Így aztán megértettem, hogy a lakodalmas „hajcihő” 
alaposan megviseli a család soványka erszényét. 
– Kiteszünk ám magunkért tanító úr! Nem bab lesz a lako-
dalomban, hanem birkapörkölt… – újságolta nekem a 
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Bottyán gazda. Nem hencegésből mondta, inkább szomorú-
sággal a hangjában. Aztán így folytatta a „kitárulkozást”: 
– Mert… nincs szerelem tanító úr! Még egy szikra sem. De 
ez a Deák István igen becsületes legény, tisztes vagyont 
hoz a házasságba. A kis lányom sokat sír… meg a felesé-
gem is. Hát majd valahogy csak lesz. Talán összeszoknak! 

Megvettük az esküvői ajándékot, babamérleget, rá-
adásnak díszes tortát készítettünk. A nagy napon aztán el-
indultunk kettesben a lakodalmas házhoz. Az U alakban 
felállított asztaloknál a tanító házaspár számára két üres 
hely fenntartva. Ez volt a szokás, így adták meg a tiszteletet. 

Megkezdődött a szíves kínálás. Tényleg kitettek magu-
kért, mert még aranyló sárga tyúkhúsleves is volt. Szegény 
Bottyánék! Ugyancsak összefogtak a cifra szegénységben. 
Kanalazgattuk szorgalmasan a finom levest, de a kis szen-
tem-feleségem a birkapörköltből már nem tudott egy falatot 
sem enni. Valami furcsa émelyítő érzés megakadályozta 
ebben. 

Akkor még csak sejtettük az okot – amit később 
Vajdovich doktor állapított meg… Sajnáltuk otthagyni 
kedves vendéglátóinkat, a lakodalmas népséget, de nem 
tehettünk mást. Majd megkövetem őket – gondoltam. Így 
illik. Elindultunk haza – egymásba kapaszkodva. 
– Úgy szeretnék enni egy kis zsíros kenyeret! Lila hagymá-
val! – szólt otthon Sárikám a legnagyobb meglepetésemre, 
örömömre. 
– Már kenem is, hozom is! – mondtam, és „elvágtattam” a 
konyhába. Ezt most én készítem el. Fölséges vacsora volt – 
nyugtáztuk, és friss kútvízzel koccintottunk. 

Hosszú idő után újra álmodoztunk, tervezgettünk, 
„számolgattunk” és reménykedve vártuk az új tavaszt. 
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Amikor a tanító bíró 

A „dolog” úgy esett, hogy a „nagytermészetű” Mészá-
ros László (alaposan) megbicskázta, vállon szúrta jó barát-
ját, Bacsa Józsefet. Mindez a faluszéli kocsmában történt. 
Szalonnáztak éppen, szolidan iddogáltak hozzá. Hogy-hogy 
nem egyszer csak a jó barát, Mészáros László tányérjáról 
szúrt fel a bökőjére egy tetszetősebb szalonna darabot. Erre 
aztán elsodorta az igen-igen nagy természet Mászáros gaz-
dát és csak úgy ültében belevágta bicskáját Jóska vállába. 
Nem részletezem a véres drámát. El lehet képzelni! 

Mi lett az egészből? Hosszú-hosszú kórházi ápolás és 
bűntárgyalás a tanyai iskolában. Úgy alakult, hogy eljött 
hozzám mindkettő külön-külön. Előadták az ügyet… iga-
zán őszintén, becsületes férfi módra. Látszott rajtuk, bánják 
az egészet erősen. Ezért volt könnyű a bíró dolga. Meg-
mondtam nekik, mikor jöjjenek el újra, egyszerre. Pontosak 
voltak! Külön-külön jöttek, beültek a tanterembe – jó mesz-
sze egymástól. 

Odafüleltem. Feszült nagy csend. Kicsit vártam, hadd 
„puhuljanak” Aztán bementem hozzájuk. A csend folytató-
dott. Én is nagyokat hallgattam. Néz maga elé mind a két jó 
ember, mereven, eltökélten, leszegzett fejjel, de semmi 
gyűlölködés. Ez jó! 

Beindult a tárgyalás: 
– Mondja el Mészáros László, hogyan is történt az eset! 

Elmondta történelmi hűséggel… kissé akadozva. Ké-
sőbb hozzátette: – Nem kellett volna szúrnom. 
– Bacsa József! Mondja meg, ha valami másképp történt! 
– Pontosan így esett a dolog… tanító úr! 

Hosszú szünet után:  
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– Nem kellett volna bántanom a szalonnát! 
– Nahát… most akkor, hogy is lesz ez elintézve? 

Feszült, nagy csend. Mészáros László megszólal. 
– Hát úgy lesz tanító úr, hogy megfizetem a kórházi költsé-
geket. 
– Jó lesz így Bacsa József? Nincs valami kívánsága? 
– Jó lesz tanító úr. Kívánságom nincs. 
– Hát akkor maguk mondták ki, amit én is határoztam. De 
ha egyetlenegyszer meghallok valamiféle nagyképű kije-
lentést, hogy…”Belevágtam a kést, de meg is fizettem, 
amibe került” vagy „Belém vágta a bicskát, de meg is fizet-
tettem” – akkor én leszek a feljelentő és a terhelő tanú is. 
Ehhez tartsák magukat! Kérem, most pedig fogjanak kezet! 
Kezet ráztak, én is velük. Mentek leszegzett fejjel haza…, 
külön-külön. 

Talán még negyedév sem telt el, megbizonyosodhattam 
róla: szent a béke. Szegvárról, tanítógyűlésről iparkodtam 
éppen haza. Látom ám a kocsmából jönnek kifelé az embe-
rek. Lassítottam. Előttem egy szelíden hullámzó sötét folt, 
egymásba kapaszkodva az én két barátom: „Akácos út, ha 
végig megyek...”, meg „Száz forintnak ötven a fele..” 

Hát ez nagy igazság volt! 
 

Megjöttem! 

A tanítólakásban két valóságos csoda tanyázott: a bú-
bos kemence és egy nagy családi rézágy, amit még édes-
apám készített, amikor megjött Törökországból. Ezt a még 
a sötétben is világító alkalmatosságot külön, nekünk „büty-
költe”. Éjszakába nyúlóan dolgozott vele: simította, finomí-
totta, csiszolta, fényesítette. Volt is öröm, amikor elkészült. 
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A drága mama! Égkék anyagból varrta rá a terítőt: fodrosat, 
habosat. 

A sarokban a nevezetes rézágy mellett egy harcviselt, 
puha, kényelmes karosszék díszelgett. De sokszor üldögél-
tem benne kicsi feleségem betegágya mellett, mert hogy a 
szíve alatt „óriás” baba mocorgott – ahogy Wagner Viktó-
ria testvér jósolta. A születendő élet – a második trónköve-
telő – mindent elvont, felélt az anya szervezetéből. Alig-
alig tudott enni, feltűnően lesoványodott. Pár héttel a szülés 
előtt már karjaimban hordoztam őt, apránként adogattam 
neki a falatokat. Soha-soha nem panaszkodott, inkább még 
engem nyugtatott, csendesített. Erre szükség is volt, mert 
abban az öregecske karosszékben visszapergettem álláshá-
borús múltamat. Hol egyik, hol a másik kudarcos-harcos 
történetet meséltem, újra átéltem a nagy „gyaloglásokat”. 
– Tudod Sárikám, a léleksebzett ember testi fájdalmakat 
érez. Így voltam én az emlékezetes horti-bukás után is. Jó 
szokásom szerint gyalog indultam hazafelé, amikor is 
„útonállókkal” találkoztam. De nem is akarlak téged ezzel 
fárasztani. 
– Mondja csak, mondja! Engem érdekel, legalább nem fi-
gyelek az égzengésre. Csak arra kérem, ne indulatoskodjék, 
ne mászkáljon föl-le! 
– Szóval… ahogy ballagok a nagy magyar éjszakában, két 
sötét alak vágódik elém.  
„Állj! Ni, még majd nekünk jön!” – mondták nem éppen 
barátságosan. 

Érdekes, szívem semmivel sem vert gyorsabban, mint 
máskor. Nem jöttem rá, hogy talán meg is lehetne rettenni, 
volt bajom úgy is elég. 
„Hány óra lehet?” – kérdezte az egyik. 
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„Nincs órám!” – vágtam rá. 
Nem szóltak egy darabig. Én sem. De figyeltem őket 

erősen. 
„Tudna adni egy cigarettát?” – így a másik. 

Aha! – gondoltam – a jól ismert mese. Zsebbe nyúl a 
páciens, és máris a nyakában vannak. No ti szerencsétle-
nek, jóval kezdtetek ki – gondoltam. 

„Nem cigarettázok én már régen” – feleltem nyugod-
tan, csendesen. 
„Aztán mié’r nem?” – firtatták.  
„Mert mások elszivarozzák előlem.”  
„Aztán mié’r gyalogol, mié’r nem vonattal utazik?”  
„Nincs rá pénzem” 
„Mié’r nincs? Micsoda maga?” 
„Tanító vagyok, állás nélkül.” 

Megenyhültek, hosszan méricskéltek a hold fényénél. 
Persze, hogy nem útonállók voltak. Hatvanba igyekeztek 
munka után… a cukorgyárba. Pénz nélkül indultak, mint 
én. Állástalanok, mint én. Salgótarjánból jöttek. Végigki-
lincselték az acélgyárat, szénbányát, a selypi cukorgyárat, a 
cementgyárat. Útközben végigkopogtatták a kőbányák iro-
dáit. Jártak a malmokban. Szerencsét próbáltak minden 
közbeeső vasútállomás pályamesterénél: nem kell-e pálya-
munkás. Sehol nem kellettek! Egyikük napszámos volt, a 
másik kitanult szakmunkás.  

„Pangás, pangás mindenütt tanító úr… a család meg… 
de ne is beszéljünk róla.”  

Ebben maradtunk. Éppen csak nem ölelkeztünk össze.  
Idáig jutottam az emlékezésben, a nagy mesélésben, 

amikor elcsendesedett az égiháború. Felálltam, rossz szo-
kásom szerint járkálni kezdtem. Feleségem mélyen aludt. 
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Arcán angyalszelídség. Másnap reggel – április huszon-
egyedikén – egészen korán azt kérdezi tőlem: 
– Nem bántották azok az útonállók? 

Hát tehettem-e mást, minthogy odaborultam hozzá és 
csókoltam, csókoltam,… ahol értem, hiszen a szívét, az 
értem remegő szívét úgysem érhettem el. Szertelen szere-
tettemmel, majdnem „agyonöleltem” mindkettőjüket. 

Nem sokkal ezután Sárikám csomagolni kezdett. Óva-
tosan karomba emeltem, felültünk a lovas kocsira és irány 
az egészségház. A drága Viktória „testvér” és Vajdovich 
doktor már várt bennünket. Másfél óra sem telt el, felsírt a 
kisfiúnk: Megjöttem! Itt vagyok! Örüljetek! 

Dáridózó tavasz volt, szívemben csendes orgonaszó: 
„Égi jóság! Hiszek benned! Tudom, hogy szeretsz.” 

 
Cseresznyefaág 

Telt, múlt az idő. Kisfiúnk, Gellért ugyancsak hamar 
mosolygott a világra, az meg vissza. Egyik nap táviratot 
hozott a postás. Szüleim üzentek: „Papával együtt érke-
zünk, este hatkor. Várjatok!” 

Volt is öröm, nevetés, közös fürdetés, sütés-főzés és 
egyebek. Ezermester édesapám arcán látható izgalom. 
Huncut titokzatossággal bontogat, nyitogat egy nagy cso-
magot. Hogy is tudták Pásztóról elcipelni? – gondoltam. 
Három keréken guruló, forduló, irányítható csodajárókát 
varázsolt, hogy „ezzel az én férfi-unokám könnyen megta-
nul majd járni”. 

 157 



 

 
Az „aranyhajú Gellért” anyukájával… 

 
…és apukájával 

Úgy is lett! Ment a járás, mint a karikacsapás.  
Szüleim még nálunk tartózkodtak, amikor egy igen-

igen emlékezetes eset történt. Amíg élek, nem felejtem el. 
Késő délután beállít az iskolába kedves kis tanítványom, 
Mezei Jani. Kezében egy akkora cseresznyefaág, mint egy 
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családi karácsonyfa. Ugyancsak szemlélődnöm kellett, mire 
megtaláltam őt alatta. Gyönyörű pirosló cseresznyék az 
ágon! Öröm volt nézni.  
– Mit cipelsz te, Janikám? Mi ez az ágas-bogas „jószág”? 
– Cseresznyefaág! Hoztam Gellértkének, hogy ő is ehessen 
fáról cseresznyét.  
– Hogy is bírtad el? Csoda, hogy nem nyomott agyon. De 
miféle seb ez az orrodon? 
– Hát… az úgy volt… mikor csúsztam lefelé, meghorzso-
lódott az orrom, meg egy kicsit az arcom is.  

Meghökkentem: a szeme könnyes, lázban égő, az egész 
gyerek remeg. Felemelem a karját, kínos fintort vág. Vizs-
gálom a hónaljmirigyeket, meg a nyakát, arca eltorzul a 
fájdalomtól. 
– Aszonták, katonadolog! – mondja közben fájdalmát lep-
lezve. 

Te jó ég! Csak nincs ennek a fiúcskának tetanusz mér-
gezése, attól a kis horzsolástól? De bizony az volt!  
– Hamar, hamar „lóra” Janikám! Ülj csak fel a biciklimre, 
megyünk édesapádhoz. 

Begurultunk Mezeiékhez. A családfő éppen a kocsival 
mesterkedett valamit. 
– Kérem, gyorsan befogni! Ennek a fiatalembernek teta-
nusz mérgezése van! 

Szót fogadott, jól tette. Elrobogtunk, mint a villám, 
mint a szélvihar. Az „ezermester” Vajdovich doktor szerint 
még jókor érkeztünk…”fél óra múlva már nem tudott volna 
segíteni”. Hála Isten – gondos ápolás után – életben maradt 
a kis beteg. 

Janikám! De szeretnélek most látni! 
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1970. november 8.: az „érettségi találkozó” 

Beborult az ég 

Nem reméltem, de az „érettségi találkozó” is elkö-
vetkezett 1970 novemberében. Harmincöt év múltán. 
Meglepő és felemelően szép volt. Lelkem mélyéig felrá-
zott. Nagyon örültem. Még egyszer átölelhettem kedves 
tanítványaimat.  

Mennyi-mennyi emlék, egyszer még mindent meg-
írok, ha a kezem engedi. Három mozgalmas, felejthetet-
len tanyai év. De szívesen maradtam volna! El kellett 
jönnünk mégis, odahagyva az emlékeket. A szomorú 
„menekülést” sokszor álmodtam vissza; milliószor vé-
giggondoltam, valahogy így történt: 

Szikrázó, vidám nyár volt, mégis úgy éreztem bebo-
rult az ég, legalább is nekem. Bacsa József már ott állt az 
iskolaudvaron, fényes, szép lovaival. Szentesre indul-
tunk. (Onnan majd vonattal megyünk Zalába.) Szerény 
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rakományunkkal, pedig már Letenye felé tarthat a teher-
autó. Viszi közös tanyai múltunkat, a nagy családi réz-
ágyat, az öreg karosszéket, az aranyhajú Gellért játékait, 
a fából készült „kacsamadarat”.  

Nem maradt a tanítólakásban semmi, semmi: csak a 
padláson a kis Szilveszter babakocsija – benne – csörgő. 
Visszanéztem, amíg csak lehetett. 
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Utószó 

Az előbbi sorokkal fejeződött be édesapám visszaem-
lékezése, ahogy életének egy igen küzdelmes szakasza is. 
A tanyai három év vége felé kedvező állásajánlatot kapott 
Zala megyében. Nagykanizsa közvetlen közelébe, 
Letenyére hívták igazgató-tanítói beosztást felajánlva. 
Nehéz szívvel, sok-sok szempontot mérlegelve – útban 
volt a harmadik gyermek – vállalta az állást. 

Új fejezet kezdődött családunk, mint ahogy az ország 
életében is: sok örömmel, sorsformáló eseménnyel, világ-
égéssel, hosszú-hosszú „utóföldrengéssel.” Az 1945-ig 
terjedő letenye-egyedutai időszakról még találtam szél-
jegyzeteket, leveleket, krónikás kedvű édesapám tollából. 
Ezekből nagyjából követhető a tenyérnyi falucska és isko-
lája élete. 

A II. világháború rettenete azonban őt is utolérte, 
megtörte, beárnyékolta az igazgató-tanító lázas munkál-
kodását. 1945 májusában orosz hadifogságba esett. Va-
lahol a világvégén egy Rosztov-környéki bányában dol-
gozott. Innen írta szívszorító – hazavágyó – leveleit, a 
tábori lapokat. Mind megvan. Féltve őrzöm őket.  

1947. október 6-án érkezett haza, Egyedutára. A vi-
haros ötvenes és az azt követő évek már Nagykanizsán 
érték őt és családunkat. Nyugdíjazásáig, 1968-ig a Zrinyi 
Miklós Általános Iskolában tanított. Hozzálátott, hogy 
életútjának erről a későbbi szakaszáról is beszámoljon. 
Nem tehette. A megpróbáltatásokkal terhes évek nem 
múltak el nyomtalanul. Egészségi állapota megromlott, 
egy agyvérzés kiütötte kézéből a tollat. 
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MELLÉKLET 
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Édesapám 1931-ben végzett. Akkoriban 5 éves volt a tanítóképzés. 
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Gáspár Manci – egy kicsit később – a családjával 

 165 



 

Ágasváry Lajos igazgató érté-
kelése az internátusról: 

„A tanári kar teljes egésze tel-
jes önzetlenséggel állott ezen
szép intézmény élére. Elisme-
rés illeti Dubravitzky Erzsébet
tanárnőt, Oldall Ida, Havas
János, Munka Sándor és Ha-
jós Kornél tanárokat, mint ta-
nulmányi felügyelőket, Nagy
József tanárt, Nagy Gizella és
Vértes Imre tanítókat.” 

 

 
A drága kántor bácsi, Fliegler Lajos, sokat hadakozott, 

„talpalt” a polgári iskola beindulásáért (1895) 
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„Ezek a kis tanyai iskolák azért mégis itt vannak. Itt 
lesznek majd, ha meghaltam is” – mondotta egyszer 
Klebelsberg Kuno gróf, míg a budapest-szegedi út mentén 
itt is, ott is felbukkant egy piros hátú iskolaépület.  

1922-ben lett Magyarország vallás- és közoktatásügyi 
minisztere, és az volt 1931-ig. Közel egy évtized! Ennek 
elején az 1920-as népszámlálás 15% analfabétát talált Ma-
gyarországon. Az 1930-as már csak 9%-ot. Ezt a két szá-
mot fel lehetne írni Klebelsberg sírkövére: ezek jelzik a 
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magyar népkultúra első nagy csatanyerését, azt a diadalt, 
amit Klebelsberg végvárainak kapitányai, a magyar tanítók 
és tanítónők vívtak ki az apró iskolákban, amelyek mégis 
csak megvannak. 

(Részlet az 1933. október 16-án Néptanítók Lap-
jában a halála évfordulóján megjelent cikkből.) 

 
Gr. Klebelsberg Kuno 
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Petri Pál államtitkár cikke a magyar tanítóról (1933) 
 
Az Állami Tanítók és Óvónők Országos Egyesülete 

Budapesten közgyűlést tartott. Petri Pál kultusz-államtitkár 
beszédéből idézet: 

Meghajtom az elismerés zászlaját a magyar tanítóság 
előtt december 2-i közgyűlése alkalmából és kívánom, 
hogy összejövetelük is legyen újabb elősegítője hazafiassá-
gukban, lelkesedésben, nemes munkájukban való kitartá-
suknak. 

A tanító mindig népszerű tagja volt a városi, a falusi 
közéletnek, hiszen talán ő az egyedüli közfunkcionárius, 
aki mindig csak ad és soha sem követel, ahogy a kisgyer-
mekeknek szeretetteljes nevelője, úgy a falu felnőttjeinek is 
egyik természetes tanácsadója, irányítója és támogatója. A 
magyar néptanítókat régebben sokan a nemzet napszámosa-
inak nevezték, újabban egyesek apostoloknak hívják. Mind 
a két elnevezésben benne van az, hogy feladatuk betöltése 
szeretetteljes lelkületet, a nép érdekében való fáradhatatlan 
munkálkodást követel, de anyagiakban aránylag keveset 
nyújt. 

A magyar néptanítók, leventeoktatók, ifjúsági egyesü-
letek, énekkarok és dalárdák vezetői, a Hangyaszövetkeze-
tek könyvelői, vezetői. A téli népművelődési előadásokat 
90%-ban a vármegyei népművelési bizottságok a helyi taní-
tóság kezeibe teszik le. A falusi tanító oktatja a felnőtt anal-
fabétákat, ő tart hazafias szépirodalmi, egészségügyi, jogi 
és közigazgatási előadásokat és így nemcsak a jövő Ma-
gyarország, de a jelen generáció gondolkodásának kialakí-
tásában is vezető szerepe van. 

(Néptanítók Lapja, 1933. október 16.)  
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Az én Zsigerhátam 
 

Zsigerhátam, mert a zsigereimbe ivódott és édes teherként ci-
pelem a hátamon életem első hat éve emlékeként. Addig éltem ott. 

Időben távol már, de lélekben közel, egyre közelebb. Jaj ez 
a fordított arányosság! 

Gondolataimban gyakran járok ott, mikor a szegedi határ-
ban sétálok a kutyával. Nem is a tudom melyikünknek van na-
gyobb szüksége erre a - „messze távolba ellátok és ne is talál-
kozzak senkivel” - késő esti sétákra. 

Nem a város vonz, hanem a határ, mint Zsigerháton régen a 
libákkal még az '50-es évek végén. Ez belém ivódott, mint kor-
sóba az első illat. 

Most találkoztam először Vértes Judittal a készülő könyv 
kapcsán. Tudtam az alapítványáról – csodáltam érte. Ő az ide-
gen kötődik ilyen mértékben Szegvárhoz – példát mutat - példát 
állít elénk. Mintha mindig is ismertük volna egymást, éreztük az 
első találkozáskor. Neki is milyen fontos az a zsigerháti iskola, 
pedig nem is élt ott; mégis érzi, átérzi a múltat. Mintha akkor és 
ott együtt éltünk volna. Valami mégis lehet a lélekvándorlásban.  

Emlékszem, az Édesapja tisztelte meg volt iskolásait – 1970 
novemberében - látogatásával. Hogyne emlékeznék, hisz akkor 
már gimis voltam. Szervezték, várták mindannyian. És a vendé-
gek az én szobámban aludtak. Micsoda megtiszteltetés! 

Most olvasva Judit édesapjának élettörténetét meghatott: 
milyen nehéz sorsa volt, mire ide jutott az Isten háta mögé, Zsi-
gerhátra. Milyen mélyek, meghatóak az emlékei. 

Másoddiplomáztam Jászberényben, nem számítottunk rá, 
hogy szakdolgozatot kell írni, mert az előző évfolyam még nem 
írt. Olvastam - az üveg alatt - a hirdetőtáblán sorakozó címeket. 
Mind lélektelen mondat, bármely tanszék is adta ki – gondoltam. 

Egyszer csak a sok közül „egy” szíven ütött. Minden nyo-
masztó érzésem elszállt. „Egy tanyai iskola története” ezt a té-
mát a Közművelődési Tanszék írta ki. 
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Ez az enyém! Igen! Zsigerhát! Itt éltem a mellette lévő ta-
nyában életem első hat évét. Éppen hozzánk volt a legközelebb. 
Itt élt a Bacsa család akkor. 

Lelkem lobogni kezdett a gondolattól. Ez az én témám, az 
enyém! Nem is lett olyan könnyű munka, hisz hiányzott a tarta-
lom a gondolat mögül. Támpont volt Vértes tanító úr levele, és a 
találkozón készült fénykép és családom emlékei. 

Mi következett ez után? Sok-sok óra a szentesi levéltárban, 
hisz akkor már ott éltem a családommal. Felkerestem a régi taní-
tókat, diákokat. Kirajzolódott a szakdolgozat címe is: Fejezetek 
a szegvári Zsigerháti tanyai iskola történetéből. (Ekkor 1989-et 
írtunk). A szegvári múzeum őriz egy példányt szakdolgozatomból. 

Szép, tartalmas munka lett, jó bírálattal, dicsérettel. Öröm rá 
visszagondolni. Pedig a tanítás, a két gyerek, kertes családi ház 
mellett, elfoglalt férj oldalán nem is 
volt könnyű az időmet beosztani. De 
úgy érzem megérte. 

 

Most pedig készül egy életpálya 
története, fűszerezve szeretettel, mély 
emberi érzésekkel, gyönyörű szófordu-
latokkal, ahogyan egy pedagógus lány 
írhat a pedagógus apáról. Példát mutat 
tiszteletből, szeretetből, emberségből: 
hogyan értékeljük, tiszteljük, szeressük 
a múltat, hisz így értjük meg önma-
gunkat, kik is vagyunk és mi a dol-
gunk ezen a világon. 

 
Szeged, 2007. március 27. 

Nagyillés Béláné  
Szül.: Bacsa Katalin  

 171 



 

 

 172 



 

 
Vígh Ferencné (Gizike), aki min-

den kincset megőrzött 

A tanyától… 
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… a felsőfokú kereskedelmi iskoláig 
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Aki emlékezik: Gajda 

Tamásné, Marika 
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Álláshirdetések – „keserves krónikák” 

Néptanítók Lapja, 1931. június 16. (64. évf. 12. sz.) 
„A m. kir. Vallás és közoktatásügyi miniszternek az 1930. 
évi XVII. tc. alapján kiadott 1930. évi 865-1-70. sz., s a 
nem állami elemi népiskoláknál a segédtanítói szolgálat 
rendszeresítésére vonatkozó végrehajtási utasítása. 

A nem állami elemi népiskoláknál megüresedett, vagy 
újonnan szervezett tanítói állások – 1931. évi január hó 1-
től kezdődőleg – rendszerint nem rendes, hanem segédtaní-
tóként töltendők be.” 

 
Néptanítók Lapja, 1931. július 15. (64. évf. 14. sz.) 

„GYAKORLOTT TANÍTÓNŐ helyettesítést, házi tanítást 
keres bárhol. Meghívást Kuruczay Lajosné Szeged, Alsóvá-
ros pf. szívességből továbbít.” 

 
Néptanítók Lapja, 1932. augusztus. 1. (65. évf. 15. sz.) 

„MAGÁNYOS TANÍTÓNŐ német-francia nyelvtudással 
házitanítónőnek vagy anyahelyettes gazdaasszonynak aján-
lom falura vagy pusztára is. Megkereséseket „Jóindulatú” 
jeligére továbbít a kiadóhivatal.” 

 
Néptanítók Lapja, 1932. augusztus 1. (65. évf. 15. sz.) 

„ÁLDJA meg a jóságos Isten nemes szívű jóindulatában 
azt, ki okleveles kántortanító fiamat a közeljövőben állás-
hoz juttatja. Jeles zenész, hatalmas hang. Senki nem bánja 
meg. Bognár Pál igazgató-tanító, Teklafalu.” 
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Néptanítók Lapja, 1932. október 1. (65. évf. 19. sz.) 
„KÖLTSÉGES pályázatokra nincs pénzem. Létküzdelmem-
ben kartársaimat kérem, hogy négyéves helyettes-
kántortanítói működésem folytatásához bármily, csak lét-
minimumot biztosító állásról is tudnak – értesítsenek.” 

Szentlélek-egyház kántora. 

CSITÁR 
Néptanítók Lapja, 1933. szeptember 15. (66. évf. 18. sz.) 

„Csitár (Nógrád m.) községben megüresedett I. számú köz-
ségi Róm. Kat. Kántortanítói állásra pályázatot hirdet az 
iskolaszék. Javadalma: két szoba, konyha, kamra, istálló és 
kert. Fizetéskiegészítő államsegély. Helyi járandóság fejé-
ben 26 értékegység. Kötelesség díjlevél szerint. Javadalom 
minden adóját kántortanító fizeti. Kellően felszerelt kérvé-
nyek, iskolaszék címére, alulírotthoz, szeptember 30-ig kül-
dendők. Állás november 1-én elfoglalandó. Föld jövedelme, 
párbér, fa erre az évre az elődöt illeti. Krajcsir István s. k. 
iskolaszéki elnök, plébános, Nógrádmarcal, u.p. Szügy.” 

BECSKE 
Néptanítók Lapja, 1934. június 1. (67. évf. 11. sz.) 
„Becske (Nógrád megye) római katholikus egyházköz-

sége halálozás miatt megüresedett okleveles kántortanítói 
állásra pályázatot hirdet. Javadalom 48 értékegység, több 
államsegély: lakás természetben. Kötelessége kántoriakon 
kívül az elemi iskola III–IV. vegyes osztályának tanítása, 
ismétlő iskolások oktatása, gyermekek és felnőttek egyházi 
énekre tanítása, Szívgárda és énekkar vezetése. Katonai 
kötelezettségüknek eleget tett, kimondottan „kántori okle-
vél”-lel bíró tanítók pályázhatnak, akik tanítói képesítésü-
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ket már régebben megszerezték, tanítói oklevelük legalább 
jórendű, alkalmaztatásukat súlyos családi, szociális és 
egyéb méltányos körülményeik, rászorultságuk, kifogásta-
lan erkölcsi és társadalmi magatartásuk indokolják. Szük-
séges okmányokkal ellátott kérvények június hó 24-ig Góczi 
Géza esperesplébánoshoz küldendők Becskére. Választás 
július 4-én 11 órakor, melyet 10 órakor próbaéneklés előz 
meg. Mindennemű korteskedés akár közvetve, akár közvet-
lenül kizáró ok. Minden kántortanítói adót javadalmas fi-
zet. Semmiféle költség nem téríttetik meg. Állás szeptember 
1-én elfoglalandó. Elmúlt iskolai évben gimnáziumi érett-
ségivel bíró, követelményeknek megfelelő kántortanító mű-
ködött, mint helyettes.” 
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Részletek Édesapám leveleiből 

Kedves Jóska és Családja! 

Találomra írok, hátha megtalálja Magukat levelem. 
Talán emlékeznek, hogy 3 évet (pályám kezdetén) ott töltöt-

tem Maguk közelében Szegvár Zsigerháton, a tanyai iskolánál. 
Gondolkoztam, hogy kinek is írjak annyi idő után, hiszen egy-
formán kedves emlék számomra mindenki az ottaniak közül. 
Eszembe jutott Levendovics Sándor is, Bacsáék előszomszédja, 
de tőlük nem járt hozzám senki sem akkor. Aztán eszembe jutot-
tak a Mezeiek is a sarokról, ahol a keskeny vágánytól befordul 
az út Zsigerhát felé…, de senki címét nem tudtam. 

Tervezek egy utat Szegvár Zsigerhátra, legelső állomáshe-
lyemre most, hogy már nyugdíjas lettem. Érdekelne, hogy hogyan 
mire emlékeznek az ottaniak. Mert én most pályám végén nagyon 
szépen emlékezem vissza pályám elejére. 

Előttem fekszik az akkori időkből egy színdarab fényképe, 
innen szedegetem elő az ismerős arcokat, a Mezeieket, 
Bacsákat, Mészáros Lászlót, Vígh Ferit és édesapját Vígh Mik-
lóst, Szécsényi Palkót, Mezei Ilonkát, Magyar Rozikát, Bottyán 
Ferkót, Gajda Marikát, akik akkor hatodikosok lehettek.  

Ezért kérem, bárki is legyen, válaszoljon Nekem. Akkor 
meglátogatnám Magukat. A pontos időt még nem tudom, de 
majd szerét ejtem a választól függően. 

A viszontlátásig szeretettel üdvözlöm Mindnyájukat:  

Nagykanizsa, 1970. augusztus 12. 
Vértes Imre 

Nagykanizsa, 
Báthori u. 3. I. em. 1. 
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Kedves volt Zsigerháti Iskolások! 
Majdnem azt írtam, hogy kedves gyerekek, de hát 

meggondoltam a dolgot. Először is azért, mert Bacsa Jóska, 
az akkori másodikos azt írta válaszlevelében, hogy Ő 42 
éves, három gyermekes családapa. Az ilyeneket pedig még-
sem illik legyerekezni. Hátha beperel becsületsértésért!? 
Szóval nem illik visszagyerekíteni azokat, akik maguk is 
igen tisztelt kedves szülők.  

Én a volt tanítótok azt vettem a fejembe, hogy ha törik, 
ha szakad, meglátogatom Zsigerhátat, mert ez a tanító a 
pályája végén felelevenítené a soha meg nem ismételhető 
múltat. De hát jól is esik visszaemlékezni a pályakezdésre 
az életpálya végén. Azt írom meg még, hogy úgy látom a 
tervezett látogatásból csak tavasszal lesz valami, ha addig 
élek, vagy most ősszel. Nekem igazán kedves és szép em-
lék marad mindig Zsigerhát, ahová ilyen októberi napokban 
érkeztem. Sohasem felejtem el, hogy az idősebb Bacsa Jó-
zsef vitt ki szekéren és mindenkinek odakiabálta, hogy 
„van ám már tanítónk”. Még nem is tudta szegény, hogy 
milyen lesz az a tanító, de előlegezte a bizalmat és magá-
nak a büszkeséget erre a „tanítóra”.  

Írjatok Kedves Szülők sorsotokról, életetekről, és bo-
csássatok meg Tisztelt Szülők a tegező formáért.  

Ha akad, akkor küldjetek valami fényképet önmagatok-
ról. Köszönöm előre is és szeretettel búcsúzom, a volt tanító. 

Nagykanizsa, 1970. október 9. 
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Kedves Magyar Rozália! 
Egy kicsit előkapartam a múltat, az emlékeket. Köztük 

Zsigerhátat is. Hogy könnyebben menjen, kitettem magam 
elé egy régi fényképet. Ott vagy Te is a Kovács Ilonka előt-
ti sorban a feleségem mögött. De hogy kik vannak mellet-
ted, nem mind tudnám már megmondani. Pedig rengeteg 
névre emlékszem, csak nem tudom már társítani az arcok-
kal. Pedig olyan kedves emlék mind, mind egy szálig. Az 
jutott eszembe, hogy az egyik népművelődési előadáson 
édesapád Magyar Kálmán, amikor a bányászokról volt szó, 
azt mondta: … Igen, igen tanító úr, de azok szépen keres-
nek legalább. Igen, mondtam rá Én is, de mégis jobb a pa-
rasztembernek, mert nem kell félnie, hogy rászakad a csil-
lagos ég. 

Ki gondolta volna akkor, hogy egyszer Én is bányász 
leszek, és nekem kell attól tartani, hogy rám szakad a bá-
nya. Egyszer-kétszer meg is próbálta, de nem nyomott 
agyon, így hát hazakerültem és már eljutottam a nyugdíj-
korhatárhoz. 

Rozikám! Segítsél megszépíteni öreg tanítódnak az em-
lékeit. Próbáld összeszedni kik azok, akik még ott élnek 
esetleg még a tanyákon, a régi ismerősök közül. Ha küldesz 
fényképet, azt visszaszolgáltatom majd, ha eljutok Szegvár-
ra. A Ti sorotokon Purgel Palira emlékszem, bár onnan 
nem járt hozzám gyermek.  

Kedves férjedet, Tóth Mihályt szeretettel üdvözlöm, 
mint tiszteletbeli volt tanítványomat, felesége révén. 

Szervusz. Tisztelettel: Vértes Imre 
Nagykanizsa, 1970. október 9. 
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Kedves Zsigerháti Öregdiákok! 
Úgy jött ki a lépés, hogy a két egymás után következő 

piros betűs nap, szinte parancsolja, hogy akkor utazzam 
Szegvárra. Ha még azt is számításba veszem, hogy milyen 
kedves levelet kaptam egy-némelyik öreg diákoktól, akkor 
meg szinte dupla parancs, hogy november 8-án, vasárnap 
ott legyek Szegváron. Várni nem kell, mert Bacsa Jóska 
még azt is fölajánlotta, hogy várnak az állomáson. Nem 
tudom mivel és mikor érkezem, ezért ne várjatok, hiszen 
nem olyan nagyúr érkezik, akit bandériummal szoktak vár-
ni, hanem csak egy egyszerű tanyai tanító, aki ott kezdte 
működését. 

Szeretettel és nagy örömmel készülök volt tanítványa-
imhoz. A viszontlátásig Mindenkit, Kicsiket, Nagyokat 
szeretettel köszönt a régi tanító  

Vértes Imre 
Nagykanizsa, 1970. november 2. 
 
 
 
Kedves Volt Diákjaim! 
Vége az „érettségi” találkozónak. Tanyai tanulókról 

van szó, mégis ezt írom, hiszen érett emberek vagytok 
Mindannyian. Köszönöm, hogy olyan sokan megjelentetek 
rajta. Húztak Benneteket az emlékek, hozott a szívetek. 
Engem könnyekig meghatott a jelenlétetek a sok ismerős 
név, a sok megváltozott, megidősödött emberarc, asszo-
nyossá vált gyerekarc, a rengeteg zsigerháti emlék, melyről 
számot sem tudnék adni, annyi van.  
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És mind-mind melegíti a szívemet, mert bizony az 
öregember emlékeiből él, hiszen azok éltetik őt, különösen, 
ha szépek.  

Az Én emlékeim Rólatok pedig nagyon szépek. Széppé 
tette őket nemcsak az elfutott sok év, hanem a Ti 35 év 
előtti és ma is melegen érző szívetek, a szegvári viszontlá-
tás, melynek emléke ma is úgy él öreg szívemben, mint 
óriási erő. Erőt ad a további esetleges évek elviseléséhez, 
hacsak valami még nagyobb erő közbe nem talál szólni.  

Szeretném megismételni a szegvári utazást, ha ilyen ér-
telmű válaszfélét kapok Tőletek. És akkor magammal vi-
szem a szegvári születésű Gellért fiamat, ő pedig magával 
hozza filmfelvevő gépét, hogy élő mozgó emlékeket is 
hozhassak magammal Rólatok „kedves Gyerekek”, még ha 
amúgy „Isten igazából, vagyis alaposan fel is találtatok nő-
ni, mert ahogy Bacsa Jóska írta „Telt, múlt az idő, megnőt-
tünk, mint szokás.” 

Ehhez kívánok további jó szerencsét! Öreg tanítótok 
 
Nagykanizsa, 1970. november 19. 

Vértes Imre 
Nagykanizsa 

Báthori u. 3. I. em. 1. 
 
 
 
Kedves Pista Bátyám! 
Egy nagyon kedves régi ismerősömnek, Pista Bátyám-

nak írok most. Sok minden összekapcsol Bennünket. Ösz-
szeköt Marika emléke, Palkó emléke, összekötnek a közös 
élmények a múltból: a számtan-mértan tanfolyam, a közös 
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lovaglás Szegvár Újfaluba, a kukoricafosztás, aztán Pista 
bátyámnak a mosolygós, derült arca, szorgalmas élete 
munkája, mind-mind együttesen teszik kedvessé emlékét. 
Nem is beszélve a legutolsóról a szegvári „érettségi, tanyai 
találkozóról”. Hát ez nagyon-nagyon kedves előttem. Kitö-
rölhetetlen emlékként rajzolódik belém. 

Eszembe jut, amikor csináltuk a szarkalábból font szín-
falakat a tanyai előadáshoz, az iskolaudvaron, meg az em-
lékfeliratot a nyári iskolához a fészer alá, ahol a nagy me-
legek idején tanítottak. Egynek nagyon örülök: mindenki 
megtalálta valahogy a számára elrendelt életutat, mindenki 
boldogul valahogy a tanítványaim közül. Azt azonban na-
gyon sajnálom, – ugyanis a háború alatt katona voltam és 
ott motoroztam el a szélmalmi iskola mellett – hogy nem 
motorozhattam be a Zsigerhátra. Senki nem tiltotta meg 
csak az a becsület, ami óriási erő, Szentesre igyekeztünk a 
huszárlaktanyába. Elég meleg napjaink voltak ott. Láttam 
egy huszárőrmestert sírni. Siratta a huszárjait, azt mondta 
az őrnagyomnak: „Az a sok jó huszár, az a sok jó huszár.” 
Fáj ez nekem bizony még ma is. Fáj az egész buta, otromba 
háború. Bár ne lett volna! Csak soha többé ne is lenne! 
Rengeteg keserűséggel jár. A béke az igazi. Hát még ha a 
szív békéje is hozzájárul. Ezt kívánom kedves Mindnyá-
juknak. Isten áldja meg Pista Bátyám, a legközelebbi vi-
szontlátásig: 

Vértes Imre 
 
Nagykanizsa, 1970. november 23.  
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Kedves Rozikám! 
Kis elnézést kérek, hogy ilyen ünnepi piros színnel gé-

pelek, de elkopott a fekete szalagrész. Most kérek bocsána-
tot, így utólag, hogy nem éltem kedves meghívástokkal és 
nem mentünk el hozzátok, hiszen autóval mentünk Buda-
pestről Szegvárra, elég későn értünk oda, este.  

Hát Bacsa Jóskánál horgonyoztunk le, és mindjárt Őt 
neveztem ki főintézőnek, aki előírta, hogy a rövid két nap-
ban, mikor kihez mehetünk. 

Majd kipótoljuk, ami elmaradt. Külön megköszönöm 
Rozikám a kedvességeteket. Meg azt is, hogy bizony elég 
korán reggel beálltál a díszkíséretbe, az állomásra, olyan 
messziről. Üdvözlöm Apukát, Anyukát, az egész kedves 
családot és még egyszer köszönök mindent, amit tapasztal-
tam: a szívmeleget, a kedvességet és mindent. Sok sikert 
kívánok az ifjú hölgynek az érettségihez, és mindenkinek 
az egész élethez, mert bizony az elég nehéz tantárgy.  

Szeretettel búcsúzom: Imre bácsi. 
Nagykanizsa, 1970. november 23. 
 
 
 
Kedves Marikám! 
Látod, ugyanúgy tegezlek, mint a valamikori Gajda 

Marikát, aki oly hűségesen elszavalta versemet. Tanítvány-
ként könyvelem el apukádékat is, akikkel olyan szép embe-
ri kapcsolat fűzött össze, hogy ma is emlékszem rá, amint 
lovagolunk újfaluba előadást tartani, vagy megyünk az állo-
másra lovas szánkóval, az el nem jött népművelési titkár elé.  
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Apukád igen hűséges jó tanítványom volt a számtan 
tanfolyamon. Emlékszik is egy-két dologra, különösen a 
később megvalósult Holdutazást illetően. Mostanában talán 
megint megvalósul egy ilyesmi. Látod így jártunk mi akkor 
mérföldekre előbbre a múltban.  

Palkó emléke is fel-felbukkan emlékezetemben, amint 
hozza naponta az egy kukorica csutka helyett a csutka kö-
teget a begyújtáshoz, vagy amint a kéményseprőnek segít 
és megírja valaki róla, hogy kormos is lett a Szécsényi Pal-
kó orra. Vagy amint talicskával feltolja a Szarvas Tónit a 
dobogóra, mert fizikából a lejtőt tanultuk… Vagy amikor a 
fizikai nótát mondtuk együtt: „Minden vízbe mártott test 
stb., stb.  

Kívánok Neked is és Mindnyájotoknak nyugodt, szép 
további életet.  

Búcsúzik öreg tanítórokonod: Imre bácsi 
Nagykanizsa, 1971. január 26. 
 
 
 
Kedves Rozikám! 
Ne haragudj, hogy ilyen későn igyekszem osztozni fáj-

dalmatokban. Korán értesültem a szomorú halálesetről, 
Scmidt Miklós leveléből. 

Másodszor Bacsa Jóska adott hírt róla a minap írt leve-
lében. Az ő szavait most idemásolom: „Ez az élet rendje”. 
Sajnos így van, bármennyire is szomorú, de ez a keserű 
rendje az életnek. Mikor elérünk valamit magunk is, gyer-
mekeink is, akkor el kell távoznunk. 
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Így aztán kettős jelentőséget tulajdonítok első leveled 
szavainak Apukádról „szeretné látni Vértes tanítót”. Bizony 
Én is szerettem volna látni Őt. Mindig úgy emlékszem rá 
vissza, mint nagy derék, erős, nagy bajuszú emberre. 

Szeretettel búcsúzom: Imre bácsi. 
Nagykanizsa, 1971. március 15. 

 
Az utolsó előtti út: szüleim Budapestre költöztek 
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Emlékezünk, köszönjük! 
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Hálával köszönöm a könyv kiadásában nyújtott támo-
gatást és önzetlen segítséget Szegvár, Szentes, Pásztó, 
Esztergom városok polgármesteri hivatalainak és könyv-
tárainak. 

Csongrád-, Nógrád-, Heves megyék önkormányzatai-
nak, a Balassi Bálint. Megyei Könyvtárnak, az esztergomi 
Vitéz János Római Katolikus Tanítóképző Főiskola könyv-
tárosainak, az Országos Pedagógiai Könyvtár- és Múze-
umnak. 

Köszönöm – és soha nem felejtem el – a szegváriak fo-
gadókészségét, vendégszeretetét, a régi kedves tanítványok 
és hozzátartozóik nélkülözhetetlen segítségét, gyűjtőmunkáját. 

Sok szeretettel, megbecsüléssel köszönöm Labádi La-
josnak, Csúcs Bélának, hogy bizonytalanságaimmal, szo-
rongásaimmal együtt partnerként fogadtak el, s szinte na-
pi segítséget nyújtottak. Nélkülük e könyv nem jelenhetett 
volna meg. 

Teljességre törekvően nem sorolhatom fel név szerint 
mindazokat, akiknek hálával tartozom. Sokan vannak. Tu-
dom, megértik. Ígérem, személyesen pótolom. Kivételt kell 
tennem azonban azokkal, akiktől már az induláskor „erősí-
tést” és segítséget kaptam. „Országjáró-szervező” mun-
kámhoz a feltételeket biztosította dr. Karvalics László, to-
vábbá Ballai László, Polgár Ferencné, Sebestyén Sarolta, 
dr. Tóth Lóránd és Tóth Zsuzsanna.  

 
„Jó mulatság”, közös munka volt. K Ö SZ Ö N Ö M! 
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